被隔离

    与你自愿宅在房间里或寝室的感觉不同，隔离，意味着你是被动额困在一个小小的空间里，而且，这是非正式隔离，你有出去的机会。当要出门时，你就开始武装自己——戴上严严实实的口罩，还想着要再加上一层；你轻声地同室友招呼一声，然后有些畏缩地下楼，就像一只胆怯的、难以见光的小鼠。

     当经过门前的那一片草地时，你贪恋的感受着阳光沐浴在身上——那是不同于你蹲在阳台上发呆时的感觉；但你依旧走的很快。

    他们说，就算你自由地出入别人也不会知道的。确实，那些人大概真不会知道，路过的行人不会知道，灿烂的阳光也不会知道为什么我对它如此贪恋，伸懒腰的猫咪和随风摇摆的细草也不会知道我内心的忐忑和颤抖……但是，你自己知道呀！

    你会有负罪感，哪怕你清楚地知道自己和自己的室友并未感染，要不然也不会如此非正式（大多是先走个形式）；可是，那万一呢？万一就中了那微乎其微的概率呢？你不能祸害别人！

    他们说我快焉了，就像阳台上的那株多肉。在长达两个月的暑假里，它都被搁在室内。门窗紧闭，窗帘也被拉上，严严实实地遮住——没有光，没有雨，也许会有些风，毕竟没有不透风的墙，所以，它衰了、焉了。大片的叶片已经枯黄，看上去生机萎然。

    后来，寝室的有一个女孩子被通知要被单独隔离，于是我们帮她提着行李，一起送她到三十二号楼。

    在楼梯入口是一扇厚实的透明玻璃门，用一把见识的大锁牢牢锁住。我在她耳边低语一句：“有点儿像监狱。”

    她被我逗笑了，调侃着：“里面的人出不去却想着出去，外面的人进不来却想着进来——呸，外面的人不想进来！”

     我看着阿姨拿着一大串铃铛作响的钥匙，娴熟地从中挑出一个开了那把巨大的锁。她走了进去，我们在门口将行李一件一件递给在门里的她，她弯腰接着。等所有行李都递过去之后，她静静站着。阿姨背过身，轻轻地上了锁。透过玻璃门，我看见她同我们挥了挥手，黑眸发亮，脸上——估计是笑着的。

    我定定地站着，抬起手，也朝她挥了挥。这一刻，我的心里有一种莫名的感觉，是淡淡的伤感和不舍，复杂而沉重，眼眶里氤氲着泪水——我明白她会没事，但我，只是忽然懂了这种感觉，真切地体会到那些在疫情期间挥手流泪告别的感觉，很新奇，很奇妙。