文/麦大人
01
不知不觉间，哥哥已经离开15年了。
如果你还在世，今年也该62岁了，就是不知道你的模样会变成怎样？
如果没有15年前的纵身一跃，愚人节还只是愚人节。大部分人会开个不大不小的玩笑，给过于单调的生活添点热闹。
但从2003年以后，我已不过愚人节，因为这天变成了你的专属。没有特意，没有期限，直到生命尽头。
对于这个星球上的荣迷来说，四月不是人间四月天，而是黑色的季节。你的轻轻一跃，瞬间定格了我们的记忆。
轻轻地你走了，正如你轻轻地来。你挥一挥衣袖，却带走我们的快乐。
知乎上有一个提问：张国荣为什么这么多年依然被铭记？
哥哥不光是生前荣誉等身，故后更是获得数以亿计荣迷们的深切怀念。君生我未生，我生君已老。
十五载后，物是人非，白云苍狗。唯一不变的是你已封神，无人可以替代你的位置，你是艺术史上的一座丰碑。
我并不是今天才想你，只是今天对你的情更浓，爱更深。
02
1956年，张国荣出生于香港富商之家，兄弟姊妹众多，他排行老幺。一般家里老小会得到哥哥姐姐的宠爱，但事实并非如此。
最小的是哥哥
父亲张活海生意繁忙，他是香港著名的洋裁缝，曾为马龙·白兰度、希区柯克、加利·格兰特等多位好莱坞巨星设计服装。
小时候，张国荣跟父母相处的时间屈指可数。缺少父母陪伴长大的孩子，成年后的隐痛如影随形。
哥哥姐姐们和他年龄悬殊太大，感情也不深厚。虽然在大家庭中长大，但他感觉不到温暖，只有一个叫“六姐”的女佣做玩伴。
后来他接受采访说：“没什么值得我去记得和留恋的。”
13岁时，他开始了英国留学生涯，后进入英国里兹大学纺织专业就读。大一没结束，父亲意外中风，他只能赶回香港。
所幸，父亲只是瘫痪，病情并不严重，他留下来照顾。后来，家人让他去父亲工厂上班，习惯自由的他，极不适应工厂的节奏。
于是，他为了摆脱家人约束，从家里搬出，靠摆地摊谋生。
心理学家荣格说：
一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。
03
个偶然机会，哥哥参加香港丽的电视台“亚洲歌唱大赛”，并获得亚军。舞台上的他，一袭白衣，活力四射。
由于当时Karen的母亲是电视台高层，所以她亲眼目睹那时的哥哥。多年后Karen回忆道：
当哥哥出场时，他一身白衣白裤，好靓仔啊！很有型！很精彩！
就这样哥哥踏入了娱乐圈，彼时没什么证明的机会，出名比如今难多了。
第一次表演，台下一片嘘声：“早点回家歇着吧！”
尴尬的是，他扔到观众席的帽子，原封不动地向他飞了回来。
得不到认可，他并没有泄气。人在低谷时，反而是提升自己的好机会。我知道你们不喜欢我，但我会努力证明自己，一定会让你们满意。
一次偶然，他接拍了电影处女秀《红楼春上春》。由于事先没看过剧本，开拍才知道这是一部风月片，他也只能硬着头皮拍下去。
张国荣，我并不是只有今天才想你
多年后，哥哥名满香江，有人让他买断那部电影版权。哥哥说：
不用了，就让大家看看我当年有多惨。
后来人们经常那他来给自己打气：“连张国荣都要等十年，才能红起来。”
04
冬天过去，春天悄然而至。
1982年，哥哥出演的《烈火青春》获得影帝提名，这也为他赚足了眼球。次年，一曲《风继续吹》一炮而红。
张国荣，我并不是只有今天才想你
接着，《Leslie》专辑大卖，引起了轰动效应。其中的《Monica》更是唱遍大街小巷，获得了当年的金曲奖，哥哥的歌坛巨星由此奠定。
这时，香港乐坛进入“谭张争霸”时代，哥哥和谭校长两人华山论剑，麦叔觉得好怀念生活在80年代的人们。
1986年香港“十大劲歌金曲”颁给了哥哥，谭校长粉丝大呼作弊，台下嘘声不断。哥哥唱到一半，对着台下说到：
有些人得到一点成就，只需要很短时间。有些人要拿到一点东西，却要很长时间。我现在得到的东西，都是我用心去拿来的。
后来，心灰意冷的校长宣布，今后将不再领取类似奖项。媒体又对校长的主动让贤大加赞扬，粉丝却把矛头对准哥哥。
生来不羁的哥哥说：任何人都不可能逼我离开歌坛，要我走，除非我自己光荣隐退。
八十年代最后一年，站在乐坛之巅的哥哥宣布退出歌坛，决心专注拍电影。
我在娱乐圈13 年，所做的一切都问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。看到这么多朋友，其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂。
站在山巅的人，很少能做到急流勇退，而没有智慧和勇气，几乎不可能做到。
05
哥哥告别歌坛，对广大影迷来说，是一个福音。
你还记得《霸王别姬》里的程蝶衣，《倩女幽魂》里的宁采臣，《阿飞正传》里的旭仔，《春光乍泄》里的何宝荣……
《英雄本色》：“不要叫我阿杰，叫我阿Sir！警官，我已经不做大哥很久了！”
《东邪西毒》：虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。
《霸王别姬》：说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
《倩女幽魂》：爱情真的这么复杂吗，还是本来很单纯？只是当人们不相信爱情真正存在的时候，才会变得越来越复杂。
《阿飞正传》：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀。飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。
《金枝玉叶》：“男也好，女也好，我只知道我中意你。”
《春光乍泄》：“黎耀辉，不如我们重新开始。”
戏如人生，人生如戏。
短暂一生，哥哥出演56部电影，每一部都堪称精品，他常常会陷在剧情中出不来。
06
比起事业来，哥哥在感情上一直没有头绪。
刚出道，哥哥遇见了生命中第一个女人“毛毛”。两人一见钟情，同在丽的电视台主持音乐节目。交往了一段时间，哥哥曾向她求婚未果，后面就不了了之了。
十年后一起拍摄《家有喜事》，两人再度重逢，他们虽未成为情侣，却是一生的知己。
2001年，毛毛加盟香港有线电视台，主持《娱乐热卖十点半》节目，邀请哥哥做嘉宾。在节目中，哥哥对毛毛说了一句令所有人都为之动容的话：如果你当年肯嫁给我，可能会改变我的一生。
而哥哥的去世，对她是一个巨大打击，毛毛在接受采访时说：
我平日都不会去想，阿仔其实已经离开我们了。在心底里，我觉得他永远都是我的老朋友，他并没有走远，好像就生活在我们当中，时常随时都可以想念他。
倪诗蓓是哥哥唯一被承认的正牌女友，他们只相处了两年。
模特出身的她，身材高挑，相貌可人。与哥哥合演《甜甜廿四味》时曾传出绯闻，两人迅速擦出爱情火花，这也是哥哥一生中最难忘的纯情恋爱。
彼时，梅艳芳曾对哥哥说：
如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？
哥哥安慰她说：“好啊！”
两人不是恋人，胜似恋人；不是兄妹，胜似兄妹。她永远是那个爱撒娇的妹妹，他永远是那个最坚强的哥哥。
她为他等到了四十岁的门槛，他却失约了，像一只倦鸟，永远地飞入山林。命中注定吧，那年末她也随他而去，冥冥中自有安排。
哥哥走后，她哭得不像样子，那时她已得了绝症。在演唱会上，唱了很多怀念哥哥的曲子。
在香港的演员中，让人最心疼的男人是哥哥，最心疼的女人是阿梅。这两个让人那么心疼的一对璧人，却没有爱在一起。
世人非议哥哥最多的，就是同性恋人“唐唐”唐鹤德了。
他们从小认识，唐比哥哥小三岁，长的风度翩翩，高大英俊，他是哥哥最挚爱的人。读书期间，就是校园风云人物，后来进入银行工作。
那年，哥哥26岁，小唐24岁，他们在一次酒会中相遇，后来就没有在分开。
1997年，在“跨越97世界巡回演唱会”上，哥哥以一曲《月亮代表我的心》献给我的母亲，以及我生命中至爱的朋友唐先生，哥哥正式公开恋情。
爱一个人并不可耻，而你正好值得！
07
今天，为什么这么多艺人怀念哥哥？
这是因为，与他的才华相比，他的容貌不值一提。与他的人品相比，他的才华不值一提。
哥哥是一个真性情的人，他像天使一样去帮助所有人，对后辈的提携，堪称楷模。
天王黎明当年参加完新秀比赛，哥哥是第一个约他吃饭的巨星。不仅教他一些做人和穿衣服的经验，还将他介绍给了黄霑。
二哥王力宏也是深受哥哥提携之恩。哥哥说，永远不要把身边所爱的人当做理所当然的，要释出关心与爱。
张柏芝当年飞车表演受重伤，哥哥把自己贴身护身符送给她，这件事张柏芝说起就会哭。
陈奕迅说，记得有一次我出席活动，到露台吸烟，突然有人跟我讲你的嗓音那么好，不应该抽烟！
当时我回头一看，原来是我的偶像，想不到他这么关心我。
林志玲是个小模特时，有幸伴过哥哥MV，哥哥给她增加出场机会。
赵文卓说，哥哥当时觉得自己是北京来的，没有亲人，就很照顾。他语言不通，演戏也不好，哥哥就带他演戏，让他一步一步走向成熟。
林青霞说：“在香港演艺圈，像张国荣这么重情义的人不多了。”
黄霑这样评价：
我未见过一个成名艺人，真真正正像他那般疼惜后辈。可以说，一切传统品德和价值观，完全在他身上体现出来。
说话一向很犀利尖刻的黄霑，全香港艺人被他骂了个遍。唯独面对哥哥，他却从来不吝溢美之词
08
美国《时代周刊》评价说，张国荣是中国流行文化的标杆性人物，是亚洲影视歌全能巨星。
哥哥成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手，也是第一位享誉韩国海外乐坛的华人歌手。 1989年，韩国评选“亚洲十大最受欢迎男艺人”，他名列第一位。
哥哥在韩国是神一般的地位，像全智贤、宋仲基、崔智友、宋慧乔、安在旭等都视哥哥为偶像。
虽然哥哥冠杰华语圈，但当年很多媒体对他却是大肆指责。
我行走江湖余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数。但是自始自终，我所追求的，在我而言最骄傲的既非功名，亦非利禄，而是我，张国荣，自始自终，都仍然是张国荣。
哥哥从出道一直没变依然保持那份赤子之心，没有被这个喧嚣的世界污染。如此，你就可以永远做自己，再没有人可以勉强你！
哥哥在银幕前纵使有千百种模样，眼神却始终清澈纯真，始终以百分之百的真心对待每一个人，用深情温暖这个薄凉的世界。
他曾希望世人记住他：“当你见到天上星星，可会想起我，可会记得当年我的脸......"
如今，我们可以回答你：只要时间不息，风会继续吹，对你的思念不会停止。
网友评论
哥哥自己愿意。如果他还没想好，那就应该再等等。
怕是在没有这么好的人了
我喜欢你的眉眼如画，我喜欢你的风华绝代，我喜欢你的一切一切。❤谢谢你给我一个梦，谢谢你甜蜜了我的心，哥哥，永远开心，天堂的光，为你而启。❤
然后布施远离诸苦。
受苦众生令得解脱。
怖畏众生令得远离。
——《僧伽吒经》
你永远活在我心中
风继续吹，你却仍未归
哥哥，我们一直在等你～
张国荣 我会在往后的日子开始想起你
2.他跟唐先生实际上确认关系很早，只不过后来分开又在一次聚会中偶遇，后来的壹周刊报道所谓图谋实际上是无良报纸为了销量的下作报道。
3.他年轻时是个很有个性或者说很狂且自恋的人，这有家境因素不愁吃穿用度，比如可以不考虑丽的意愿签约后还自己去歌厅唱歌，也有对于自己相貌和才华的自恋式信心（当然我们现在都觉得哥哥美得发指，可那时他对于香港娱乐圈是个萌新，所有有人后来说他狂妄，自大）。这是28岁之前的leslie。在那之后是那个温暖他人也温暖自己的哥哥了。
4.哥哥的自杀并不是因为迫于“gay”和恋人的公布，当然这也肯定有某种程度的压力，但主要是因为严重的抑郁症（抑郁症并不是单纯的精神疾病，严重的抑郁症患者实际上脑部结构就跟常人不同），哥哥是受困于自身疾病的影响才会选择自杀，那是恨不得结束一切的病痛。哥哥才没有那么脆弱，被某些无良媒体逼到自杀，他们不配。
5.哥哥出道很早，这个不用多说，毕竟都记得那个一身白衣给哥哥献上花束的小莫文蔚，但是哪怕是哥哥那样的相貌和才华和家世也是辛苦熬了快十年，在这之前，哥哥的出台唱歌迎来的不是欢呼雀跃，而是扑街仔的嘲讽。这也是为什么哥哥会接那个艳情红楼的电影，但是那里面除了正面镜头的脸是哥哥的。包括那个流传甚广的屁股在内都是替身所拍。所以想看哥哥的裸体请参照王家卫电影。
他转身的一瞬，留给世人永远年轻的容颜，所以他永远不老，永远年轻地活在我们心中。❤