背着老家走天涯

每个人的心中，都有一个挥之不去的老家。或快乐或忧伤，或眷念或惆怅。那，永远，都是我们的家，我们的根，我们的魂。

未曾预见，业已远离，却魂牵梦萦。无数次，梦回老家。赤脚的孩子，乌发的娘亲，或挂在脖子上或趴在背上，在爹爹的身上攀来爬去，爹爹爹爹讲个故事讲个故事。

从前啊，有座山。山上啊，有座庙……

嗯～这个讲过了，这个讲过了，再讲一个。

从前啊，有个小孩去放羊……

这个也讲过了这个也讲过了，再讲一个。

讲了啊。

哪有哪有？什么时候讲了？

刚刚不是讲过了，从前有座山……

哼嗯～不是这个，再讲一个没讲过的。

嘿嘿嘿～啊？都讲过了？那再讲一个。从前有个小孩去放羊……

爹爹的记性怎么那么差？是呵，上次讲故事已是多久以前的事了，就连我想他，都想哭过两回了。

长大才知，哪里是爹爹记性差，分明是故意糊弄我。见我深信不疑，便眯着眼睛偷偷笑，这傻孩子真真儿的好骗。

只当自己心里有个搁不下的老家，原来，母亲，才是那个背着老家走天涯的人。

若果说将起来，我实在不是一个生活能力强的人，曾与小友自嘲，是个生活白痴。读书、学习、伤春悲秋、弹琴画画、旅行游乐、斗嘴磨牙这等虚头巴脑的东西，似乎才是我的标配。那些个浆洗缝补、烧火续柴，围着锅台转的活计，岂是我新时代读书人的事？

幼时见得母亲拾针线，心疼母亲劳累，纵使一万个不喜欢，也拿起针帮母亲缝几陇。慢慢地，居然也会拿针了，猛有一日，竟也领会了穿针引线手指翻飞的美妙。原，这针线活里，也尽是美不胜收。

父母忙碌，无人做饭，学着哥哥小时候，小小的年纪拍着胸脯承诺：我做。一会儿生一会儿糊一会儿咸一会儿淡，时至青春期，母亲便可端坐桌前，陪客人喝酒叙谈，倍儿有脸面的享用儿女的手艺。听母亲嗒嗒嗒的切菜声，偷偷躲在厨房切土豆丝、咸菜丝……终有一日，哈哈!我也会嗒嗒嗒的切菜了。看家人享用时那满足的表情，竟也懂得了中华美食的韵味，领会了民以食为天的奥妙。

母亲的为人、孝敬以及拿出手的活计，远近闻名。我所领会的，不过是那美妙感觉，却非实实在在的活计。

幼时农家娶媳妇，少不得在院子里撒糖果。记忆犹深的，是趴在窗外，匐在炕沿，伸着手的孩子们叽叽喳喳嚷着“给个母棋子给个母棋子”的推来搡去。一对儿新人，在烛光的映衬下，只管娇羞地低头不语。

天色渐深，许是忙的差不多了，许是要上桌喝酒了，男主人便拿一盘糖果小棋子出来，打发孩子们散去。那人掩饰不住一脸的骄傲得意，走出堂屋，手臂举起，随着孩子们“嗷——”的欢呼声，盘子在空中划一道弧线，糖果如天女散花般自头顶撒落。一院子的热气蒸腾之下，唯有寂静淡然的我，夹杂在孩子们中间，安安静静地站着，看着。

一院子高矮不一的孩子，奋力地跳将起来，极力地伸出手去，狠力地抓住掉落手中的糖果，顺势装进口袋。随即，借着跃起的反弹，趴到地上，两脚乱蹬，脑袋乱转，目光逡巡，双手拼命向胸口划拉一气。伴随着各种争抢的声音，地上的糖果消失一空。声音渐渐小了，站起的孩子越来越多，个个紧捂着自己的口袋，却顾不上说话，仍贼溜溜的闪着光搜寻着地面。偶有一个两个无意中发现被漏抢的糖果，便以迅雷不及掩耳之势迅速抓起装进口袋，引得一阵轻微的骚动。

似乎，戏已终场。梳两个羊角辫的小女孩，全程未发一言，然后，静静地，转身，走出院门，独自回到家中，捧起小人书，品味起一休哥的饭团和竹笋来。隔天，一如所料的，娶亲人家的大娘婶子，挎了盖着红包袱的垸子，边进门边喊“波他娘”。待人走后，掀开包袱，一把糖果棋子，静静地躺在垸子底……

单不为着这口吃食。每逢过年，母亲都剪些窗花，虽没钱买鞭炮，因着几朵红艳艳的窗花，少不得我家过年的气氛，要比别人家喜庆些。渐渐被邻人发觉，便央母亲多剪一些，索来贴在自家窗上。再有心思活络的，家里有婚娶时，便央母亲剪大馒头花、新房顶棚花。加之母亲人好活好，帮着缝被子、做门帘……特别是煤油灯下剪顶棚花，可不是轻快活。初只为帮人锦上添花，添些喜气。但人都是有回馈心的，少不得捧一捧糖果棋子给小孩吃。那时候便是如此，无论做多少，从不居功，亦不求回报。然而不知要操劳多久，待人家借走了垸子，才换得我人前这份恬静淡然。

母亲的针线和剪纸，尽得姥姥的真传。姥姥的针线和剪纸，那更不是远近闻名可以形容。姥姥已去世十几年，如今，家里仍珍藏着姥姥绣的鞋垫。姥姥最后一次来家小住，四十多天的时间里，日日戴着老花镜，绣着大小不一，图案各样，冬夏两用的鞋垫。

姥姥说，她要趁这机会，帮我们做够垫一辈子的鞋垫。她不知道以后还有没有机会来住，她也不知道自己能做到哪一天。姥姥的针线笸箩，是我每次进门第一件要翻找的东西。里面时不时，会藏着给表妹私留的点心。

母亲自幼看姥姥夜夜画图样、剪纸花、绣鞋垫，第二日拿到集市换成地瓜玉米。母亲知道，这针线笸箩里，装着一家人的温饱。无论搬到哪里，母亲的针线都跟到哪里。同龄人都买羽绒被、蚕丝被，回回听得这话，我的心里都说“哪有妈妈做的棉被好，那羽绒被蚕丝被盖在身上，闻到的是机器的味道，我的棉被盖在身上，闻到的，是妈妈手的味道。”我家，全是母亲一针一线缝出来的棉被。即使工作劳累的时候，母亲都延续着年年拆洗被子的功课。时至今日，母亲初愈，首要做的，仍是拆洗被褥，因而家里的被褥总是整洁舒适。

那日读得孙树楠老师的《饼》，一下子便想到了母亲的鏊子，可不就是，我家现代化的厨房里，确果有铁鏊子。面食于我，实实的不受待见，许是没有饿过肚子的缘故吧，小时候，对于更为果腹的食物鱼啊、肉啊、馒头啊、饼啊、水饺啊、鸡蛋啊……统统不太感冒，食量也小的可怜。后来为着增加营养拼命逼着自己吃饭又是另一回事，虽然这条路一旦走上就很难回头。但对于面食，仍然没有太大兴趣。母亲时不时地擀饼，在漂亮的油烟机下、嵌入式的玻璃灶具上支了个大鏊子这种事，也就没太留意。

背着老家走天涯

又想到母亲日日拿了小铲子、小水桶，到楼顶种菜，再想到自己在家擀面条、烙饼、炒这烹那、拆洗被子、阳台上开辟菜园，从老家拉土在天台上种韭菜……从来没有想过为什么要这么做，原来，母亲在潜移默化之中，教会了我，将老家带在身上。

背着老家走天涯

从乡村，到中学，到师专，再到学院……母亲跟随父亲，一路背着老家走天涯。

父亲说，工作太忙，我们得退了地，搬去学校住。母亲便顶着全村人担忧的目光，收拾锅碗瓢盆鏊子针线：庄户人不种地，这日子可怎么过呀。母亲说：有人就有东西。果然，没有厨房，母亲在我的房间外垒起灶台，安上铁锅。没几日，便吱啦啦闻到了饭菜香。校园花墙内，已无人理会的空地上，母亲席出几陇菜畦，整整齐齐地，种上黄瓜、扁豆、韭菜、茄子……

为着将来离儿女近些，互相照应，父亲把工作调到了师专。母亲又带上锅碗瓢盆鏊子针线，跟父亲来了潍坊。

母亲就是这样，不管走到哪里，不管何种境地，都要让父亲吃上她亲手做的热汤热饭，穿上她亲手缝的棉衣，盖上她亲手缝的棉被。清明的鸡蛋，仲秋的月饼，过年的水饺，手擀的面条，鏊子烙的饼……父亲忙将起来，生活上哪里照顾得好自己。母亲的小手袋里，还总装着一把花生米，只因着父亲胃不好，还有低血糖的毛病……

无论多忙多累多难，父母都是经常回老家的人。即使母亲身体不好，晕车呕吐，只能一路躺着，也跟着父亲嘎哒嘎哒隔三差五的回去。每次回去，满满一车的东西，鼓鼓的荷包，一家一家串过，车空了，荷包瘪了。后来，陆续在回程的车上，多了老家的土产。嘎哒嘎哒回来，把土产一点一点收拾择洗，全变成餐桌上的美味，一丝一毫舍不得浪费。他们与老家从未因距离而隔开。

老家是什么？老家从来不只是一天一地一山一水一人情，老家也不只是母亲手里的一针一线一饭一蔬一唠叨。老家是我们的家，老家是我们心灵的归宿。老家是我们为人处世，行走江湖的勇气和底气。老家是我们的根，根深才能叶茂。老家是我们的魂，祖祖辈辈，世代传承。背着老家走天涯，天涯即“老家”。