允许自己有个成长的过程

打碎自己之后

那时节，我的磨炼已近乎痴狂了。我经常强迫自己熬夜，半夜里喝浓茶，肚子饿了，哪怕晚上一两点，也会给自己做饭，吃完接着学习、写作。

在1984年1月28日的日记中，我写道：“夜已经很深了，灌下过多的浓茶已经让我下泄，我像喝药一样喝着茶。我真苦啊！我多想吸烟啊！但我毕竟戒了它。”这时的我，已不再吸烟了，但疲倦感总是笼罩着我，我老是写不出好作品，于是，我的灵魂就被巨大的失落感和烦躁感所笼罩着，像是一个无助的孩子，在冬夜里瑟缩着，没有奔跑的力量。但我的文字却越来越好了，细腻感性，富于想象，而且眼光独到，也有了写虚的意识。或许，真是“文章憎命达”，只有经历了坎坷，只有经历了挫折和失落，灵魂才会有强大的力量，文字才会厚重。所谓的大气，不是凭空而来的，它是灵魂中某种力量的展现，不是表演，也不是捏造。我一直在有意训练一种独到的眼光。我为日后的写作，打下了很好的基础，但我的心头，还没有闪现那道非常重要的灵光。

我说的那灵光，是一种智慧的光明，也就是我说的灵性写作的那种灵性。当你的本有智慧显发时，你和世界就没了障碍，世界就会从你的笔下源源不断地流出。你也就不用再去寻找灵感了，整个世界，所有在你的世界中出现过的场面，都会变成你的灵感：一草一木，一山一水，一哭一笑，一场纠纷，握紧的双手，微微吹拂的清风，孩子沾满了米粒的小脸……所有的感受，会像水一样流入你的世界，你的笔会像打开的水龙头一样流出它们。不过，这一切，离我在凉州北安小学的那时，还有很长的距离。这是差不多十年后才会发生的事。真正的发生，是在我打碎了自己之后。那时，才会有一颗低到极致的心，有一种包容的态度，有一种充盈宇宙、遍及万物的慈悲，有一种毫无欲望的积极，你的心才算真正地打开了。这时，你的心才会属于你，你的笔也才会属于你。世界给你的馈赠，就是向你展示它所有的美，让你的心充满诗意。

在北安小学的那时，我其实就是缺了一种无我的慈悲，我还非常在乎自己的感受，所以心中充满了焦虑。虽然我的心里总是有一种诗意的东西，它在鼓舞着我、温暖着我，让我一直都没有放弃，但是我的心里，仍然充满了焦虑和烦闷。

我最大的焦虑，就是时间的飞逝引起的焦虑。我总觉得自己不够珍惜时间，总觉得自己没有把握好生命中的每一秒，总感到生命像流水那样飞逝，也总是因为不能更好地珍惜时间而陷入恶性循环。那时，我每一本日记的封面，都写着这样一段文字：“当你翻开日记时，你是否想到，自己已经把最宝贵的组成生命的材料无辜浪费了许多？你愿意这辈子庸庸碌碌无所作为吗？”我当然不愿意，我从灵魂深处厌恶庸碌。

这样的日子，我过了好几年，我能坚持的唯一原因，就是我有信仰。有信仰者，有自己的标准和生活追求，所以不会轻易被环境裹挟。我虽然会受到外界的干扰，因为外缘而发生波动，但是我最主要的还是面对自己的贪嗔痴，所以，即使在最烦躁的时候，我也没有降低过对自己的要求。每天，我座上禅修都不会少于六个小时，再忙也是这样，然后一边修行，一边激励自己。

那时节，我在日记里写下了这样一段话，从中，你或许就能看出我当时的心情：“既然这个世界上没有你的知音，你就和自己说说话，请记下你艰苦跋涉的足迹吧！”那时的我，确实感到了痛苦。不过，另一方面，因为自己一直在进步，那时的苦，也就变成了另一种乐。所以，有时不用太计较自己有没有达到那个目标，一天走一点，进步一点点，不要太急躁，允许自己有个成长的过程，只有这样，你才能坚持下去，要不，很快，你就会把自己给压垮了。

这些，都是我在北安小学的收获。不过，我的另一个收获，是学会了做饭。这样，我就能远离人群，独立生活了，它为我后来的闭关打好了基础。

在北安，我待了好几年，期间我曾给武威市文化馆的冯老师写过一封信，信里说：我二十五岁一定会在甘肃成名，三十七岁一定会在全国成名——这类话，我后来跟当时主编《武威报》的老作家李田夫也说过，后来都应验了，包括一些细节，比如《大漠祭》会在上海出版等等——请他把我调到文化馆里，让我有一个好些的学习环境。冯老师鼓励了我，给了我一些稿纸。多年之后，在一次搬家中，他发现了我的那封信。那时，《大漠祭》已有了很大的影响。他说，这家伙，十多年前就知道他的今天。

那个时期，我很珍惜生命中的任何一点鼓励。每一点鼓励，都是我灵魂中的温暖，是远方的星光，我在心里珍藏着它们，就充满了前进的力量。虽然那些逆行菩萨们，也是在对我进行另一种鼓励，但是前者给我的感觉，定然温暖得多。

本来，按西部的惯例，我应该请一些编辑老师当我的东客，但我怕打搅他们，就没去请他们。

在北安小学的时候，我见到了《飞天》杂志的冉丹老师。他是来找另一位作者的。我见了他，但他并没有记住我。几年后，我才真正跟他认识了。他是我文学上的第一个贵人。几年后的1988年，朋友雪琪将我的小说推荐给冉丹，冉丹看后批语说：“此人的文字功底和文学感觉都极好。”就是这句话，让我看到了希望。那时，我的身边一直没有能够点拨我的人。我一直在寻找文学上的老师。冉丹的出现，让我看到了这种可能。冉丹建议我读《百年孤独》。后来，我在同事的一堆旧书中找到了它。读了那本书，我才知道，原来小说还可以那样写。读完《百年孤独》，我第一次开窍了——不过，更大的开窍，离我还很遥远，大约在十年之后，我才有了第二次文学意义上的顿悟。

我的生活积累本身就很丰富，所以素材、观察和思考，我都不欠缺。在我真正开窍的那时，我过去积累下的一切，都变成了我灵魂中的乐符，随着我的笔流淌而出，有了一种天籁的味道。那时节，我终于感受到了写作的快乐。那真是快乐，我没有了自己，没有了文字，没有了写作，没有了成功，只有一种灵魂绽放的快乐。“文思泉涌”四个字，已不足以形容那快乐了，它灵动、丰富、柔软，它让我感到，我不是自己，我跟一个巨大的存在融为一体，我在述说着它的故事，我在流淌着它的灵魂。我甚至觉得，在那些瞬间里，我就是它。如此自信的我，就有了一种自由的酣畅。我才知道，原来这就是酣畅。发明“酣畅”这个词的人，是不是也有过这样的经历？我甚至没有了快乐不快乐的概念，我就像一缕自由的风。灵魂如风。我像风那样，在虚空中跳舞，尽情地洒下我心中跳动的音符。我的笔，跟我的灵魂连在了一起，我流出的世界，显得极为饱满，而且高度真实。

我发表的第一部作品是《长烟落日处》，它是我的处女作，也是我生命中第一次真正的灵魂喷涌。最有趣的是，后来，我到了一个叫大甘沟的地方，发现那儿竟然跟我想象出的西山堡一模一样。

那稿子，我不经修改就寄给了冉丹，冉丹看了，推荐给了《飞天》小说组长李禾和主编李云鹏。他们看后大为赞叹，马上就配了评论，在1988年第八期的《飞天》杂志上发表了。不久，那小说就得了甘肃省优秀作品奖。一夜之间，我就从一个名不见经传的文学青年，变成了甘肃省青年作家，也实现了我的第一个预言——二十五岁在甘肃成名。所以，我一直把冉丹、李禾、李云鹏当成我文学生涯中非常重要的三个贵人，他们在创作技巧方面点拨过我，我很感恩他们。

李禾老师今年八十多岁了，他一直写作，前些年，出了一本《贾闲人闲传》，印了一千本，我看了非常好，是中国的好小说之一，但没人关注，我问他还有没，他说有八九百本，我叫学生进了五百本，进行研讨。我希望能有更多的朋友关注李禾老师这类作家。

选自《一个人的西部》

雪漠XUEMO

作家雪漠： xuemockh1963