隱士 _ 4

要寫出一本好書不一定非得住到山洞里，可要是不愛交際可能是有助於創作的。

                     小說家：納撒尼爾 · 霍桑 （Nathaniel Hawthorne，1804—1864）

用法：要是你做出了什麼公眾可能會譴責的事情，你可以順著挖苦自己說考慮在胸口繡上一個字母“A”，就像霍桑在《紅字》中寫的那樣。

納撒尼爾 · 霍桑的害羞接近病態；雖然被認為是最偉大的美國小說家之一，但他想到自己會成為文壇名人就覺得可怕。他不只是害怕大家的關注，還擔心公眾如果細加考察，會發現他的一位先輩就是臭名昭著的塞勒姆女巫審判的法官之一，讓眾多無辜女子死於他的判決。為了掩蓋這一聯繫，作家在自己本名“Nathaniel Hathorne”的姓氏中加了一個“w" —— 他用一個字母去掩蓋罪行，就像他最有名的作品中用一個字母宣告了罪行一樣。

《紅字》（1850）講述的是一個女子的故事，她叫赫斯特 · 普林，和有婦之夫生了一個孩子。她所在的社群大為震驚，逼她在胸前的衣服上繡一個字母“A”（代表‘Adultery'）。相比身邊那些不靠譜的男性角色，女主人公要堅強、平靜得多，而那些男人中就包括那個深覺悔愧的孩子的父親；而她始終拒絕透露這個人是誰。也正是出於這個原因 —— 他的其他作品中也有很多強大的女性角色，比如《七個尖角閣的老宅》（1851） —— 霍桑被推崇為最早的女權主義者。他也和愛倫坡等人被歸入黑暗浪漫主義的陣營，因為他寫澎湃的激情最後常會引發一些陰暗或血腥的事情，落得蒼涼的結局。

霍桑對女性的欣賞部分原因是他跟母親很親，而且他和妻子結婚多年，美滿幸福，而妻子幾乎和他一樣羞澀。不過對於這樣一個遁世的人來說，霍桑倒是有不少卓越的朋友。他的抬棺人中包括詩人亨利 · 沃茲沃思 · 朗費羅和超驗主義哲學家拉爾夫 · 瓦爾多 · 愛默生。