一

1918年，一位年轻人从湖南一师毕业，开启了他的北漂生涯。

在那里他有了一份图书馆管理员的工作，月薪8元。为了工作方便，在北大红楼不远的吉安所左巷8号院租屋居住。

后来他向来访的美国记者斯诺回忆到当时的艰辛：“我住在一个叫做三眼井的地方，同另外七个人住在一间小屋子里。我们大家都睡到炕上的时候，挤得几乎透不过气来。每逢我要翻身，得先同两旁的人打招呼。”

然而，第二年4月一份母亲病重的家书，让他匆匆回到湖南。7月选择办报，只出四版便被当局查封；8月接手一杂志，两个月后，又被军阀取缔；十月初去母亲去世，12月份，他再次北上，发动驱张运动，遭到了多次迫害。之后去上海，身上分文没有，甚至被一个贼偷去了仅有的一双鞋子。

听起来，这是个很沮丧的故事。

二

1927年，有一位教授，在厦门步入中年危机。

领导处处给小鞋穿，让他几个月的时间搬了三次家，甚至住处多一个灯泡这种小事都被拿捏；欣赏和帮助过的学生高长虹，在报纸上撰文攻击他，让他怀疑自己多年对年轻人一片热心和意义所在；深爱的女子和他两地分居，也只能靠写信、吸烟来抒发郁闷之情。

平庸无聊的生活、工作以及渺茫的前途，让他困顿不已。提笔也只能写到：“想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。”

有天开会林校长傲慢地说:“学校经费是有钱人拿出来的，只有有钱的人，才有发言权！”他按奈不住内心的怒火，掏出两个银角，“啪”的一声，摔在桌上，说:“我也有钱，我有发言权。”

事业、亲情、爱情，彷佛一切都是那么的不顺。

三

2018戊戌年，在中国传统学说中被称为“赫曦”之年，而“赫曦”在词典中的意思是“炎暑炽盛貌”。艰难的一年终于过去了，有人在发问：“很多人以为这是结束。但，如果这只是一个开始呢”。

网上有个段子：“2019年也许是过去十年最差的一年,但同时也可能是未来十年最好的一年”。 弗洛伊德说过:“所有的玩笑都有认真的成分。” 根据康波周期论，1991年至今是第五个康波，就是说2015到2025年，我们都会在萧条期中度过。

如何面对未来几年无法避免的灰犀牛。

戏剧家洪深有句话尤为响亮:“我的梦想是明年吃苦的能力比今年更强。”

如何在下一个十年周期的下行区间生存发展。

青朴山老师说：“相信人性，相信爱、关切、思念、自由、尊严、团圆、幸福，这些人性里最美好的东西，以及人类骨子里对这些东西百折不挠的赞美、追求，这些东西，从无周期，它们会不朽，它们会与所有束缚这些的东西死磕。”

这个世界将是什么样子的，我不知道。即使所有一切喧嚣落定，我们最终，仍然身在不知何处的暗夜之中。或许，重要的并不是“知道”,我们此刻站立在暗夜之中的废墟上，但是我们能建成任何东西。

四

讲讲我们前两个故事的主人公。

第一位主角并没有被生活击倒，相反他用剽悍的行动告诉生活，什么是湖南人的吃得苦、耐得烦、霸得蛮。

即使“驱张运动”被迫害，少年亦未放弃探索新中国的希望。在如饥似渴地阅读了《共产党宣言》《阶级斗争》和《社会主义史》等书后，他来到上海向当时的大咖陈独秀请教，交流自己所读过的马克思主义书刊的体会，交流改造湖南的见解。

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。同年11月在他长沙秘密组建了湖南共产主义小组， 主要成员还有彭璜、陈昌、彭平之、陈子博等人。

很多年后回忆这段艰难的时光，他深情的说到：“在我一生中这可能是关键性的时期，对我产生了深刻的印象。到了1920年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动上，我已成为一个马克思主义者了，而且从此我也认为自己是一个马克思主义者了。”

第二位主角，选择用自我调侃来消解生活给予他的一切。

善于自嘲的他写了篇开无厘头风之先的文章《嫦娥》，把自己在厦门的不顺利比做射日后被人民遗忘的羿，把自己的学生比作羿的徒弟逄蒙，把自己的爱人比作文中奔月的嫦娥。

甚至他黑起来连自己都不放过。

image

生活的不顺，没让他停顿，调整好心态后，他写了一系列的文章。包括我们今天看到的《朝花夕拾》。接下来的10年，他的小说、诗歌、文学作品数量超过了前20年的总和。

从1918到1927在一个世纪前，不管外界大气候如何，他们都在努力营造出自己的小气候，甚至最终改变了整个大气候。那么2018到2027的我们会交出怎样的答卷呢？

五

前段时间听和君王丰老师在南京的讲座，临近结束时他说为2019年起了一卦。

无妄。元，亨，利，贞。其匪正有眚，不利有攸往。

象曰：天下雷行，物与无妄。先王以茂对时，育万物。得此卦者，顺其自然，守正道者，诸事皆宜。但行为不检者，必招灾祸。

看不清的时候，到更高的地方去看看。依然保持生而为人的生命力和温度，奋勉努力，顺应时令。最终找到真正渴望的，相信时间的价值。

这是我的理解和答案。

对生命来说，所有这一切的过程就是最好的奖励。我们不必留恋所谓过去的好时光，那个时候生活充满艰难危险和迷惘；我们也不必为今天的时代过分沮丧，因为今天，也总有一天会被人们称做是——过去的好时光。