01
父亲从小吃过很多苦,在家里,他既不是长兄,能得到祖辈父辈家族人的重视和深厚寄托,也不家里的老幺,能得到老来得子的那份迟来的溺爱。
父亲没上多少年学就早早步入社会,当了一名车工。那时,父亲还是一个未成年的孩子,一个还没车床高的童工。很难想像父亲刚工作的头几年是怎样站在车床前,搬动钢铁,比划着游标卡尺,在一圈又一圈的车轮转动下度过那些青涩的岁月。父母没我学历高,可在我看来,他比我努力。
02
在那一张张记录曾经时光的黑色相片中,有一张相片令父母最引以为豪,也是感到最遗憾的。相片的影像中,他青春年少,脸上皮肤光洁,头发黝黑乌亮,身着当年很时兴的立领中山装,衬得父母很英俊。在我看来,年轻时的父亲比现在帅气阳光多了。
着迷的目光留驻在手中那把小提琴,俊瘦的脸庞微侧,右手轻轻拉动琴弦,眼中似乎只有丝丝浮动的音符,悠长婉转。
会拉小提琴的男人,是令人迷醉的,过去是,现在也是。如果有一天,在一个熟悉或是不熟悉的城市,最安静的就是停留,驻足,静静地听悠扬的曲调,一首又一首,一遍又一遍,什么喧嚣,什么浮华都会随之而去。
后来我问父亲,小提琴呢,他说,他没有小提琴,想学时就去借。而这一张相片,是第一张也是唯一一张父亲与小提琴的合影,那一年,他十八岁。
换作现在,即使再不富裕的家庭,做父母的也甘愿为孩子的教育倾囊所有,即使那是一架非常昂贵的钢琴。
03
是生不逢时罢,父亲只能顺应封建家长式的父母,放弃学业,靠单薄的微收入贴补家用。遗憾从那时开始,自身和家庭差距也从那时拉开序幕。
世上真有如果,想必能继续学业的父亲也会和同年纪的那些人,有一番作为。因为,离开校园之前,父亲的学习一直很好。
在我眼中,父亲比我聪明,比我吃苦,比我有钻劲,比我更爱读书和学习。没能继续学习,父亲只能将自学进行到底,所幸,父亲是一位自学能力很强的人,自学了小提琴,自学了绘画,自学了小学以上更高年级的课本知识。
这种自学精神一直持续到现在,只不过小提琴没了,笔杆不在了,取而代之是鱼杆,一个他持续很多年的兴趣爱好——钓鱼。
渐渐地,我明白了父亲的苦心,他告诉我,只要我想学,我会一直供着你。这是怎样一个承诺。想当年,他或许也是这样期盼他的父母吧,可惜,继续上学的机会从来就没有给过他。
04
写日记的习惯也是近些年才开始,不过时断时续,从拾起到父亲曾经的教诲,已经过去十多年了。多少有点晚了,可是父亲当年的这番话,也许一直都存放在我的心里,没有消失。
现在,日记中大部分记录的都是生活中琐事,感叹唏嘘,还有一些看起来会令人啼笑皆非的小情绪。真正沉下心来写的文字其实并不太多。
写文字是要有感觉的、有冲动的。一种情感一段文字,一次经历一份心情。不同的阶段、不同的境遇、不同的情感、不同的生活,文字情感亦有不同。
我再也回不到过去那些缠绵于情感、悲从中来、怒而难发的文字中,既然现在的生活波澜不惊,那么文字所流露的情感也随之波澜不惊。
不是没有感觉,而是情感回归于平静。平静的生活,平静的文字。这就是生活带给我的文字,又如从文字中传递着我们的生活。此时,我的文字只为父亲,一位质补、深爱女儿的男人。












网友评论