卖书记

　　本来可以不卖书，山东教育出版社出版我的散文集《天地苍茫》，是给予了充分的信任。但我确定以六五折的价格从出版社购得200本，再以每本赔1块钱的价格卖出去(包括快递费)——就想实在地体验一下与读者的关系，也考验一下一些朋友们往日对我文字赞成的成色，并试图为将来有风浪的日子自谋一个自食其力的生路。

　　还是有少许的失望在。有的朋友在等着赠送，时间稍久，买也不好要也不好，或者干脆也就忘记了这个事情;有的本已签好赠送的话，也已提前知会，但也随着时间的流逝而被忽略了题赠好的这几本书。虽有失望却也充分地理解，各忙各的人生，况且阅读的河流中，人家并不急需或者干脆就不需要这样的一杯水。我就想将这样几本已经题签好的、寂寞的书长留下来，作个警示，告诫自己：别将自己的文字太当回事，要常常地想想，怎样才能让文字更深地潜入到人心里去。

　　当然，还是感动的时候多。

　　原来，茫茫的人海里，有一颗一颗的心在谛听你的心跳。他们不是浏览，而是在咀嚼，有时他们竟能体察出作者文字之外的心情与意味。他们与你非亲非故，甚至素昧平生，只因为文字而成为无尚信任的亲人。

　　有个名周珍的购书者，我误以为是我老朋友、农具专家周昕的孙女，题签便题非所赠。周珍女士却不怪，还写来一段安慰我的话：“初识木生老师的文字，那是我再也回不去的十一二岁的年纪，不空洞、不浮夸、不说教，有思想、有风骨、有内涵。那种从字缝里透出来的开阔感，让我的阅读不再囿于应试的套路，一路追随李老师的诗文，至今已有30多年光景，那一摞摞的剪报已经泛黄，外地求学、数次搬家却依然舍不得丢弃，谢谢李老师这么多年的精神引领，回首往年，不由慨叹时光飞逝，先生文字愈发犀利简约、幽远雄浑，祝贺新著顺利出版，期待您更多佳作面世!”她的祝贺与期待不是应酬，而是带着心热的，我更加知道该以怎样的文字对待这样的读者、不辜负这样的祝贺与期待。

　　江浩是我的乡党，一直在读我的文字。见到书讯，他直接就从出版社买了100本，我说你买得太多，存在家里占着空间不好。他热忱地告诉我他要将这些书赠给一些大学的图书馆，并说了一长段购买的原因。激情澎湃的时候难免溢美，但他这样的几句倒是出于真诚：“你的作品来源于生活，根植于大地，朴实无华，却能震撼我们的心灵。”

　　泗水有位叫廉晓蕾的教师，专门为这本书的购与读写了一篇文章《垦荒缘》，文中说：“读他的散文，心地干净，灵魂充盈，他以笔为剑，用铮铮铁骨荡涤世间污浊……”我知道我的文字在这样的环境中，有时会不合时宜，曾被人恨得牙痒，诬告与谩骂者都有——但我不为所动，只是更深更细地去发现美，更加当心地擦拭自己的良知，不使其沉沦与暧昧，也尽力地让其少沾染尘垢。而且我深知：我比那些老左们更爱这个国家与人类。我曾细细地审视古今中外的那些人物与作品，深知擦拭干净的良知才是暗夜中的灯盏，迎风抗世，不会迫于压力而自行泯灭。晓蕾还专门在微信上告诉我：“一个读者喜欢一个作家的文章，从18岁读到现在，还会读一辈子!”我一个人在感动里，知道这本书并不孤独，会像一线细流，虽不滂沱却也会有累了渴了的旅人停下来，掬一捧洗洗手脸或竟放心地喝上一些。

　　我喜欢散文家张金凤的“文学摆渡人”的说法，文字当然是善的，渡己渡人，一如菩萨。菩萨介于佛与罗汉之间，佛是已在彼岸的得道者，罗汉只是渡己，只有菩萨滞留苦难深重的人间渡己渡人。金凤笔墨的诚实与情感的细腻，被我视为同道，这次她的购书，我在扉页上写着：“青岛有我不少文友，我还想，与金凤一定也会成为知音样的文友。”河南散文家孙青松，做人有铮铮之气，文字却摇曳多情，相互心仪已久，他在接到购书的当尔，就寄来这样的诗句：“孤独地垦荒/捡到一把锈蚀的钥匙/惊喜打开了一扇自然之门/天地不再苍茫/风吹麦浪/泥土芬芳……”为这本书惠赠诗句的还有老作家衣文奇，“掩卷常叹息/茫茫天地苍/独立黄土地/齐鲁唱大风”。青岛作家张祚臣先生，又在第一时间对这本新书给予肯定：“第一次读木生兄的文字，是在《南方周末》，先是《重提张元勋》，后是《杨姨》，在他诗意昂扬的文字之下，是不可承受的生命之痛。正如大著名字一样，这种痛乃是作者为天地立心、为生民立命的大悲悯大雄心之体现!”生命之痛与悲悯，还未谋面的祚臣兄，因为灵犀的相通而一下子就点到了本质处。诗人孔祥秋，购罢书还寄赠他刚刚出版的新书《纳兰容若词传》，尤其他为《天地苍茫》的出版所写下的回忆我们曾经一起创作时光的文章《兄弟情》，让我读之再三。

　　特别令我感怀的是散文家李炳锋，他多年前在济南创办了一个“周三读书会”，名动泉城，已经成为济南公交站牌之一。记得那是一个寒夜，有朋友从读书会上打来电话，说正在读我的文章。那一刻我的心被温暖环绕。后来，读书会又陆续阅读了我的一些文字，包括这次疫情过后的第一次开读，就是《天地苍茫》中的一篇。炳锋兄直抒胸臆地告诉我：“《娘亲的棉花》含泪读完了。这是对母亲的赞美，是对土地的讴歌，更是对一个民族苦难的记载。”没有交往的渊源，没有利益的牵绊，就是对于文学的忠诚与对于这片土地的热爱，让我们成为心灵的知音。

　　还是想说说“李家大院”的亲人们，这是个家庭群，四五十个人。多少年来，出书总会赠送给几个能够读些书的家人——可是毕竟少之又少，都很忙，何况这样纯文学的东西，即使送了一般也不大会读。虽然家人们都知道我在写作，到底写的啥写得怎样，几乎没有人知道或评价。血脉、文脉，并不大交叉，我也会有一种微笑的寂寞，更不会强求。这回心血来潮，突然将书讯发到大院，立即就得到了二哥的外孙、正在美国读博士的冯云贺的响应，说给他的妈妈买一本，并说妈妈正在读余秋雨，还补充道“妈妈一定会更喜欢《天地苍茫》”。接着就看在北京发展的侄儿李春雷的一条消息：是等候三叔送呢还是买呢?但是这条消息闪电般撤了，紧接着就购买了6本，说要赠送给他的同事。我就笑了，知道他会买，他也是大院中最懂读书的人;接着，春雷的弟弟春光也买了3本，并带动了他的八方朋友购买了一批。其实，我还是想给家人们说，不妨读读，特别是有孩子正在上学的，不错过这本书可能会是一件有益的事情。

　　最后，我还是要记下几个第一：是文友王海青第一个购买，并迅速转发;张更才是战友中第一位购书者，他的方正与善心，或许能在这本书里找到共鸣;中学教师第一个购买的是济宁附中的三位：蔡景玲、马琳、王亚东，邹城五中的吕淑红一次购买三本，说要赠送给她最心爱的两个学生(这四位教师都是写家，真想找个机会会会他们并与他们的学生好好聊聊写作);第一位买书的同事是张伟，一个将诗歌写得漂亮的高级记者;济宁散文学会第一个买书者，是为我写过评论的陈红，她知道不买我也会赠送，可她说要先睹为快;我的母校金乡一中第一个买书者是赵中华，我一直认为他是少数懂书并能抓住精髓的人，他以“用生命和灵魂来写作的人”评价这本书;第一位购书的方圆邻居刘玉雪，是位饱读中外书籍的人，他的微信封面有两句话：针砭时弊，启蒙思想……

　　我与我的文字，都不喜大红大紫的热闹，最理想的就是有那么一些真正的读者，能够喜欢并沉静地读，让写与读的心一起在思想与情感的小溪中碰撞出清凌脆亮的浪花来。这次卖书，达到了这个目的，也觅见了可亲可爱的风景。在以后的岁月里，也许这条文字的小河，能够跋涉足够远的旅途，汇入浩瀚的大海，因为我有如此心心相印的亲爱的读者。

　　2020、6、2日于方圆垦荒斋

　　作者简介：

　　李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。