从角色开始建构小说
这门课一直在强调，你必须意识到每一篇小说都是，且必须是关于一个角色的故事，关于他或她面对某种条件或事态时做了什么。所以我常常敦促你发展自己的观察能力，观察人们对生活中各种刺激因素的反应，从对这些反应的观察结果中，你就可以推断出在不同时期驱动人们的性格特点。除了坚持观察和收集性格资料之外，我还尽力向你指出，小说是由呈现单元和情节危机或转折点组成的，呈现单元的基本和主要的功能是展示行动中的角色，让读者清楚地看到人物的性格特点。最重要的是，小说里所有的角色或人物都必须像是活生生的、在呼吸的人，他们的反应必须具有现实的幻象。能存活下来的小说都是更多地依赖角色获得趣味，而不是依赖情节。
为了在人物塑造中实现真实性，你必须知道优秀的人物塑造有哪些必要的特点。经过前面的学习，有一件事现在应该很清楚了：性格特点必须戏剧化。换句话说就是，性格必须通过动作来展现。不过，你必须展示出能够明确揭示某种性格特点的行动，这样才能成功地发展出人物身上所有的戏剧可能性。关于这种性格特点的描写，重点是要记住，在揭示性格时，动作本身并没有激发动作的性格特点那么重要。
比如，一个人在自己完全可以取胜的情况下，却允许另一个人赢得这场比赛，只展示这些是不够的，重要的是向读者展示他为什么要这样做。如果他这样做的原因是为了让另一个人产生优越感，这样就能趁对方头脑发热的时候卖给对方一些东西；或者他的动机是想帮助对手重拾自信，这两种情况所展示出来的性格特点是截然不同的。
真正能让读者对小说中某个人物的性格特点做出判断的，是人物对多种刺激因素做出反应时所展示出的性格特点。两个人对于同一刺激因素的反应，可能是受完全不同的性格特点驱动的。就像在《一劳永逸》里，第71行至114行展示了吉迪恩·席格斯比和莱缪尔·高尔对同一刺激因素做出的反应。这个刺激因素就是三个陌生人的出现。吉迪恩的反应展示出精明，莱缪尔的反应则展示出了完全相反的性格特点——轻信。
同一个人在不同的条件下也可能受到不同性格特点的驱使。在这种环境下，普通的反应受到了特殊条件的影响。人物的情绪“决定”或改变了普通的反应，所以人物做出的不是正常的或预料中的行为，而是异常的或意料之外的行为。
《克莱尔和危险的男人》的第1144行至1508行就是一个例证。克莱尔的情绪让她毫无防备，这是她的一种异常状态。在第1509行，她再次做出反应时恢复了正常的谨慎。这就是心理学家所说的“条件”反射。
所以，如果一个反应里有任何模糊之处，必须解释清楚它背后是什么样的性格特点，或“决定”它的是哪一种情绪。因为构成人物性格的就是所有性格特点的总和。
因此，观察是非常重要的。
比如你进入一家餐馆，发现一个人在拿餐巾擦餐具，这展示出来的性格特点可能是疑心重，也可能是谨小慎微。当你对某个反应所表现出来的性格特点感到不确定时，核查的方法就是观察这个人对其他刺激因素的反应是什么。比如你发现这个擦餐具的人身上的衣着也很整洁，对餐巾的摆放也一丝不苟，上菜之后还要自己重新摆一摆盘子，那么你就基本可以确定，他擦餐具这个动作背后的性格特点就是“挑剔”。另一方面，如果在对这个人的进一步观察中，你发现他展现给你的不是这些证据，而是其他一些证据，那么你自然就会得出另一个结论。比如你观察到他看菜单时问服务员：“鸡是现杀的吗？”接着又问：“豆子是罐头豆子吗？”如果他还频频从自己的座位上朝挂着他的大衣和帽子的地方看，如果结账时他会计算账单上的钱，并且跟菜单上的价格做比较，那么你自然就会说他展示出的性格特点是谨慎，他擦餐具的动作是谨慎的另一个证据，因为他怀疑餐馆的卫生。
选择能够明确表现性格特点的动作并不容易，所以如果动作本身并不能清晰地表明其背后的性格特点，想办法让读者明确地理解就非常重要了。因此，分析往往是很必要的。但只靠分析本身是不够的。性格特点的分析对读者来说意义不大，因为分析不是形象化的，除非通过与某种形象进行对比来获得补充，所以只在智力方面对读者有吸引力。只要可以，小说就应该直接吸引感官。智力上的吸引把所有想象的负担都压在了读者肩上，而不是放在它该在的地方——作者身上。这是你在逃避任务中比较困难的部分。经验不足的作者很容易忘记这两项要求——性格特点和在动作中表达。他要么是做了过多的分析，忽视了动作；要么是忽略了分析，而分析对于清楚地理解动作的意义往往是很有必要的，因为它有助于刻画角色。
所以为了让你清楚而全面地理解，从一系列对角色的观察中建构一篇小说时所要面对的问题，最好先暂停一下，快速复习一遍我们这门课目前已经学了些什么。
首先，关于呈现单元，基本的呈现单元是事件。一个事件可以扩展成一个片段，一次遭遇，一个片段性场景，或一个戏剧性场景，或与其他事件结合起来，但又不变成其他呈现单元。这些呈现单元通常会结合起来，组成场景的四个步骤。如果得到了正确的利用，第五步可以让读者看到情节的一个危机，要么是戏剧性的，要么是叙事性的。在这种情况下，它就是一个情节单元。但不管是情节单元还是呈现单元，每一个单元在本质上和基础上，都必须包括一个单独的事件或一组事件的结合。有一个术语，既包括单独的事件，也包括一组事件的结合，那就是“事情”。从技巧的角度看，人物塑造就是在呈现单元里展示人物的性格特征。
为了以下三种目标中的任何一种，都可以引入这些“事情”。
1．为了让读者了解背景。提供社会氛围或背景设置。
2．为了让读者了解人物。提供人物的一种印象或塑造小说里的人物。
3．为了让读者了解情节转折点。
为了展示某种叙事性或戏剧性危机已经到来。
现在我尤其希望你考虑的“事情”（事件或一组事件的结合）是这一种：能够通过展示动作背后的性格特点来表现人物，同时还能通过动作表达这种性格特点对人物的行为产生的影响。
一旦你剥离出了一种性格特点，就得到了一个完整个性的性格核心。一旦你写出了一个呈现单元（哪怕只是一个单独的事件那么小），就得到了一个场景的结构核心，因为虽然这个事件也许只能发展角色、背景或危机中的一种价值，但加上另外两种缺失的价值后，就能得到你想要的完整印象了，并且在结构上，你可以把这个事件发展成一个完成的场景，这样你就能实现四个关键步骤，它们对于任何场景的结构发展都是必要的。
在前面学习的内容里，你应该记得这些步骤是：第一步，相遇；第二步，目标；第三步，互动；第四步，结束动作。你在第一步里指出，主角将会遇到来自其他角色的反对，预示了即将发生冲突的可能性，使得这些步骤具有了戏剧性和叙事性。在第二步里，你清楚地交代了一方的目标，同时另一方对这个目标的反对也得到了强调。第三步获得戏剧性是通过在角色和对手的互动中制造碰撞，可以是目标的碰撞，也可以是性格的碰撞，最好是二者皆有。第四步是戏剧性的，因为对于其中一个人物来说，这个结束动作必须是一次失败。
不过，结构的第一个要求是，你的素材里必须有足够的事件，来给各种场景提供核心。
现在让我们看看，怎样能用这十件无私的事来建构一篇小说。始终记住一条明确的技巧标准，能对你很有帮助，那就是：永远不要忽视现代短篇小说的艺术性和结构性要求。
你对主角的了解必须达到这种程度：能对他进行刻画，让其他人按照你想要的方式了解他。要做到这一点，你必须提供一种关于角色外表的印象，来确立他的身份；你还必须通过能表现性格的动作，也就是态度、姿势、语调等细微动作，来说明那些赋予他个性的特定细节。当你真正在塑造他时，必须通过他的性格特点来实现，不管是想法的分析，语言还是形象化呈现的动作。
为了完整地了解一个角色，必须先了解他的背景，也就是他的遗传特征和环境，他的社会、精神和教育范围。
检查一下这十条素材，你会发现人物显然是人，因为每个例子都用“人”这个词来指代人物。在决定他是哪一种人时，我们首先必须知道他的职业。
作为小说作者，这是你永远都要面对的任务——选择和舍弃，或根据你的目标对素材进行调整。所以你必须始终记住你的艺术性目标。
这样就可以开始了。为了确定小说里其他人物的身份，让我们先把主角放在一边。必须始终记住，人物必须尽可能的少，这样才不会分散趣味。只允许那些在小说场景的规划中有必要的人物存在。
不管是单一的还是平行的，决定式小说必须有一系列具有说服力的场景。在写这类小说时，你必须知道怎样在一系列精心构建和具有说服力的场景中呈现人物的性格。所以我要再次督促你：把你的小说看作一系列的场景。
网友评论