中年的滋味

中年的滋味

作者：寇恩

同事感慨，中年，真是一个奇妙的年龄阶段啊。我顺着在心里附和，“真地是一言难尽啊……”。

网络上用“四个期”——老人生病期、婚姻倦怠期、事业瓶颈期、孩子叛逆期——来概括这个年龄的尴尬，不无道理。中年的滋味究竟是怎样的呢？

人到中年，一地鸡毛，在琐琐碎碎里看光阴流逝，无可奈何天，无动于衷地，所有滋味都在己心。

当生病成为一种奢侈，中年人扛着家庭的重担，不容自己倒下；当安静的独处成为一种奢望，中年人陷落于生活的沙场，不容自己自私；当变数成为一种常态，中年人赡老顾幼，不容自己懈怠；当理解与被理解变得稀有绝迹，中年人披盔戴甲，不容自己软弱。他/她是父亲或母亲，他/她是儿子或女儿，他/她是职员或……，他/她消融在各样的角色里。在责任的名义下，他/她主动或被动地忘记了自己。

在某一刻，猝不及防地发觉不知不觉地人生已过大半。虽然并不知道自己确切离开人世的时间，但是看着熟悉的人一个一个地再也不见，忽然很担心陪伴自己成长的亲朋会不告而别，在有些瞬间会忍不住生出没为自己好好活过生命就戛然而止的忧虑，于是恨不得把每一天都当作生命的最后一天来过，恨不得甩开所有羁绊来一次人生的逃亡，哪怕在逃亡中泯然众生也无怨，结果，依旧选择放下妄想，努力把操劳转化成欢欣，近乎一厢情愿地。

听一首老歌，很容易被莫名的忧伤撕裂。那些点缀过青葱岁月的旋律风尘仆仆地赶来，一开口就让人热泪盈眶。那个扎着麻花辫的少女去哪里了？那个抽陀螺打弹弓的少年去哪里了？那些童年里的无知无觉、无忧无虑，已零落成泥碾作尘，再难寻回！盼望的长大藏进一曲《沉默是金》，再听，清泪簌簌。透过车窗望向阴云未散的天空，怕惊动身边人故意别了头哭泣，等待劲风一阵阵袭来，不动声色地抹去眼角的泪痕。中年人的眼泪，没有声音，只有风能抚慰，用它最凛冽的方式温柔地吊唁永是流逝的曾经。吊唁过后，眼泪风干，平静地答复孩子的探问，生活如歌，不容沉默。

被一声惊雷或一只蚊虫搅扰的凌晨，起身查探孩子是否安好，窗棂是否有风雨侵入，躺回床榻却入眠不得。静听枕边人鼾声如旧，不再抱怨他不解人情、高枕无忧，不再揣想他的清梦里有没有自己，更不会无理地推醒他、希求他来安抚自己难以入眠的困顿。浪漫的爱情虚化了生活场域中的繁琐劳顿，中年人的爱情是惺惺相惜的心照不宣，是“看山是山”的通情达理。放下了索取的执念，丢弃了理解的百分百，不苛责于人，不为难自己。不轻信保鲜如初的甜蜜爱情，因为懂得那是人世间的至纯至宝，如林徽因所言，“得之我幸，不得我命”，那只发生在两颗始终保持同步同向成长的灵魂之间，如果无缘那样的幸运，最好丢弃羡慕来打磨自己，尽己所能地守望和经营自己所拥有的。

爸爸妈妈的小棉袄终要成为一个家庭的保护伞，不更事的懵懂少年终究要成为家庭的顶梁柱。中年，意味着一些结束，意味着一些开始。它是拽着悬索禹禹独行的艰难旅途，也是感受生命拔节、丰满充盈的浴火涅槃。