一生程蝶衣，百年张国荣。

一九二四年的京城闹市，街上杂耍上演着盛代元音。一位妓女带着“没吃戏饭命”的他来到戏班。他是那个断指重塑被决定一生命运的红髻小儿。

眉目清秀，大好的青衣材料。一位用石头砸自己头给人耍杂技的师哥带他进入了戏园子的天地。他是被小石头罩着的小豆子。

对京戏没得半点赏爱，是逃不脱想逃跑的心理。一位望馋于冰糖葫芦的戏班兄弟，带着他在人潮拥挤的出逃中适逢了一场梨园开场。他是目睹台上炙手可热的角儿如何深受观众追捧的座上客。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”一位拿着皮鞭的老师傅狠狠教训着重回戏班，词都记不住的他。他是唱不好一折《思凡》的小尼姑。

被那爷选中，跟着师兄去唱堂会。一位年岁腐朽的张公公玷污了男儿郎的纯真无邪。他是在一次次被扳正中进行着漫长心理建设的女娇娥。

一笑万古春，一啼万古愁。一位家财万贯的袁四爷力捧佳人，厚礼相赠大为赏识。他是年少成名风光无限万人追捧的名角儿。

“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”一位花满楼的头牌横亘在他计划好的一辈子面前，喝了这碗酒眼前的这位就是段小楼的夫人了。他是爱戏如痴人戏合一的真虞姬。

时代变迁，世道混乱。一位在张府捡来的弃子如今戴着红卫兵的袖章，指着被游行的他说是牛鬼蛇神。他是偏执到癫狂疯魔颓唐的戏子。

忘不了的本，走不出的戏。一位力拔山兮气盖世的假霸王目睹妾当与霸王饮的真虞姬拔剑自刎。他是一辈子从一而终有血有肉的程蝶衣。

戏，散场。

终是霸王别了姬，弃了江山亦负你。世间再无程蝶衣。