久置不骑的自行车没气了。
掸掸灰，捏捏带，米虫有计划想骑行一下。细瞧实在不堪，泥瓦已经无根之萍乱荡荡，链条也锈蚀得红彤彤，前后棘轮杨花一团糊。
岁月涤荡下，不是我老了，是车老了。
跃跃欲试骑行的心淡了，推向修车行。打气是必须的，打击更是必然的。
“这没修的价值了”，修车行师傅诚心诚意，“棘轮秃了，带上花纹平了，闸线崩了，链条锈着到凑合能骑，泥瓦从螺钉孔裂断无法固定了，瞧这车筐漆皮掉的一手渣，关键”，车行师傅笑了，“换下来比买一辆还贵”。
米虫咧咧嘴，安慰自己，“那就只打气”。
想当初不搬怕丢了，扛着怕磕了，一日不擦嫌脏的宝贝，没想到落魄如此。拍拍座，米虫气足，“浪里个啷”咱溜一圈。
广场、商铺、学校、医院、小区……一路溜达心情不错，停车很尬。老爷车停哪哪尴尬，仿佛鹤立鸡群般显眼。
停车坐爱幽林处，乐活小憩空思量。
四面八方的眼里，都是簇新、整洁、活力，可我的私家车，陈旧、破烂、老化，一时间脑袋里乱哄哄的累。
拍拍我的老朋友，唉！
摇着头找出刷，咱粉饰一下，只当老黄瓜刷绿漆装回嫩吧。
网友评论