骆宾王：那个七岁写诗的神童，后来到底怎么样了？

01

你小时候背的第一首诗是什么？

鹅鹅鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

朗朗上口，妇孺皆知。

而这首你七岁学会吟诵的诗，

七岁的骆宾王轻轻松松写出，

比后来李白的“床前明月光”传播还要火爆。

骆宾王七岁成了公认的“神童”，

而往往，神童的命运都有些多舛。

02

我们且让时间跳到半个多世纪之后，

某个深秋，那位人品低劣却善于写诗的宋之问，

仕途不顺到灵隐寺散心。

长夜漫漫，月华千里，苦心吟了两句诗：

鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。

起句起得太高，一时无以为继，百般思索不得好句。

旁边一位老僧道：何不试一试，楼观沧海日，门对浙江潮。

初读这两句，简直惊艳，气势磅礴，

意境直逼“星垂平野阔，月涌大江流”。

宋之问大吃一惊，此等诗歌造诣远胜于己，

回到房间，把整首诗续完，

发现还是老僧的那两句最为出彩。

第二天，宋之问再去寻访老僧，已经人去房空，

寺里知情人告诉他：那位就是当年的骆宾王。

要知道，宋之问虽然人品恶劣，

诗坛评价却颇高：“尤善五言诗，其时无能出其右者”，

但跟骆宾王这样的大神相比，高下立现。

此时的骆宾王，已是隐姓埋名的叛党，

籍籍无名，行踪隐秘的老僧，

或许是了解宋之问恶劣的人品，

所以，一旦身份败露，只能继续逃匿隐藏。

03

骆宾王，名字来源于《周易》：观国之光，利用宾于王。

父辈的期待，希望他将来体察民情，做国之栋梁。

小小年纪就才气逼人，然而骆宾王的仕途却无比坎坷。

19岁那年，骆宾王入京赶考，

虽说天资聪颖，才思敏捷，

却不被命运眷顾，名落孙山。

无奈之下，投靠道王府，担任王府录事，

妙笔生花的他很适合这份公文撰写的工作，

三年后，道王李元庆有心提拔，

让骆宾王写一封自荐书。

在现在看来，自我推荐是职场基本素质，

可骆宾王偏偏在这个关头玩起了个性和气节，

“若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高洁，此凶人以为齿，况吉士之为荣乎？”

自卖自夸我做不到，投机钻营非我所愿，

最后还刻薄地来了一句：

“斯不奉命，谨状”。

道王一片好心被当作驴肝肺，

胸怀再广阔，顶多不赶他走人，再要提拔却是不可能了。

越翻阅骆宾王的史料，越会发现，这个极富诗文天赋的才子，

对于为人，对于官场，耿直到不忍直视。

04

公元664年，道王去世，骆宾王离开道王府，

在巨大的生活压力面前，

清高的知识分子开始略略妥协，

到处投自荐书（只想问道王府时怎么想的？），

都如石沉大海，杳无回音。

或许是时来运转，

恰逢唐高宗李治泰山封禅，

骆宾王洋洋洒洒写就一篇《为齐州父老请陪封禅表》，

受李治赏识，任命为奉礼郎。

性格耿直的骆宾王或许是觉得自己不适合官场，

三年后，上书请求从军出塞，

行军打仗结束后，在四川宦游多年，

结识了“初唐四杰”的另外一位，卢照龄。

本该是李白杜甫式的肝胆相照，惺惺相惜，

骆宾王却写诗恶狠狠地批判了卢照龄，

原因是，卢照龄抛弃了一位郭氏女子。

谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。

情知唾井终无理，情知覆水也难收。

不复下山能借问，更向卢家字莫愁。

《艳情代郭氏答卢照龄》，一首超级长诗，在此只截取三句。

言辞锋利，一句句都是郭氏的哀怨，卢照龄的无情。

一时之间，卢照龄狼狈不堪，甚难为人。

连对自己好友都是如此，更别说别人了。

所以又诞生了700字的《代女道士王灵妃赠道士李荣》，

慷慨激昂地广为传播道士李荣和女道士王灵妃的不雅八卦，

王李二人又成为一时谈资。

05

负心汉，骆宾王不留情面，狠狠抨击，

窃国贼，他更是深恶痛绝，

所以，朝堂之上，畅所欲言，直抒胸臆，

不久被同僚弹劾，获罪入狱。

对骆宾王而言是一场灾难，

对于诗坛，却是一个惊喜，

因为在这场牢狱之灾里，

诞生了他的最佳作品之一《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

或许在他心里，他这一生太过憋屈，

无人信高洁，只有一路的被打压，被冤辱。

一年之后，高宗大赦天下，

骆宾王出狱，去了扬州，

即将面对他人生的最后顶峰。

06

公元684年，徐敬业起兵反武，

骆宾王这个完全不适合官场的文人，

却毫不犹豫加入了反武大军，

写下了赫赫有名的《讨武曌檄》，

言辞刻薄到极致，气势磅礴，酣畅淋漓，风靡全国。

他却不知道，他最大的敌人，却是最欣赏他的伯乐，

每每看到这一段，我都要在心里再仰慕一遍武则天。

檄文传到武则天手中，

她看到“峨眉不肯让人”，“狐媚偏能惑主”时只是笑笑，

等读到“一抔至土未干，六尺之孤何托”时，矍然为之动容，

感慨万千：“有如此才不用，宰相过也”。

而在那时，武则天就已预料到，

徐敬业的才能配不上骆宾王的文采。

果然，三个月后，徐敬业兵败身亡，

“宾王亡命，不知所之”。

多年后，发生了文章开头，

灵隐寺赠诗宋之问的故事。

07

著名诗人、革命家闻一多评价骆宾王：

他天生一副侠骨，

专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，

帮痴心女子打负心汉。

看看骆宾王一生经历，确实如此。

本可做个岁月静好，文采斐然的安静才子，

却偏偏要卷进那诡谲难测，并不擅长的政治风云，

最后落个不知所踪的下场。

南通狼山脚下有骆宾王墓，

而浙江义乌又称，骆宾王墓在义乌城东的枫塘，

近些年也有学者研究说：南通和义务的骆宾王墓都不过是衣冠冢。

孰是孰非，也无从知晓了。

我们只需要记得，

那个七岁的骆宾王，

带着怎样的童腔，吟出了那首脍炙人口的《咏鹅》：

鹅鹅鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。