有个成语叫“虎毒不食子”，意思是老虎虽然凶狠威猛，但是它不吃自己亲生的幼崽，比喻人皆有爱子之心。埃·莉·伏尼契的作品《牛虻》里的虚伪又自私的父亲却是个例外，蒙泰尼里为了保住红衣主教的位置，选择放弃救走牛虻的机会，同意枪杀自己的亲生儿子亚瑟。
爱尔兰女作家埃·莉·伏尼契，原名艾捷尔·丽莲·布尔（也有译为蒲尔），曾经担任流亡者的杂志《自由俄罗斯》的编辑，结识了普列汉诺夫，还到过革命导师恩格斯家里作过客。在她认识的革命者中，有一些与马志尼、加里波第一同进行过意大利民族民主革命斗争的流亡爱国者。
出于对革命者的尊敬与敬仰，受到他们的献身精神的激励下，她将他们的经历，结合意大利的历史材料进行融合。她于1889年开始创作《牛虻》，1897年在英国出版《牛虻》这部小说。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象，讲述了牛虻从幼稚单纯，成长为坚定的革命者，并为之献出了生命。
如果牛虻的父亲蒙泰尼里出手相救，那么他就不会牺牲。然而，红衣主教蒙泰尼里选择了上帝，放弃了亲生儿子，同意把亲生儿子亚瑟枪杀。以此来捍卫红衣主教的地位，也是他内心虚伪与自私的表现。蒙泰尼里始终保持着对上帝的信仰，这种信仰充满愚昧与无知，更是一种致命的自卑。
我认为，与其说《牛虻》这部作品是一个革命者牛虻参加革命过程的发展史，还不如说它是牛虻与父亲蒙泰尼里之间的战斗过程。从本质上讲，牛虻代表社会底层的革命者，他们渴望自由与平等，一个安稳的家。蒙泰尼里代表的是天主教派，是教皇统治政治的代表，对民众实施思想禁锢。身为父亲形象的蒙泰尼里，毫无人性，假装沉睡在信仰里，亲自把儿子送上绝路。
1.刻意隐瞒身份，让亚瑟做出选择，实际是一种虚伪的欺骗
神父蒙泰尼里去罗马上任主教前，他似乎感觉到亚瑟会有危险，却没有仔细说明白，还把去罗马的决定抛给了亚瑟。亚瑟非常吃惊，心情沉重，十分焦虑，内心里不断地问自己：“神父的行为为何如此异常？难道他知道了要起义的事情嘛？为什么自己不能活着等到他回来呢？”
面对神父诡异的举动，亚瑟并没有从他的嘴里得到答案。神父刚说嘴边的一句话，“啊，亚瑟！主教有什么用，如果我得到主教的职位，而失去……”更是让亚瑟百思不得其解，神父的话到底有何玄机呢？在我看来，蒙泰尼里在说这句话的时候，已经做出了选择，他选择的是主教的职位。
在神父蒙泰尼里的天平称上，他更偏向主教职位。于是，他选择可以隐瞒了自己就是亚瑟亲生父亲的身份，让19岁的亚瑟帮他做决定，无疑就是一种虚伪的欺骗行为。第一，亚瑟不知道蒙泰尼里与他的真实关系，只把他当作一位老师，他没有理由耽误老师的前程；第二，19岁的亚瑟还是幼稚单纯的青年，对于这样的选择，并没有太深刻的理解。
直至，亚瑟出狱后，他才明白新来的神父卡尔狄出卖了自己，原来的神父蒙泰尼里是他的亲生父亲。19年来，亚瑟彷佛生活在一个谎言的世界里，蒙泰尼里走之前已感觉到亚瑟会有危险，却依然要离开。亚瑟回想起他走之前的所有奇怪的行为与言语，才恍然大悟，都是欺骗。
在德国有句名言：“半真半假的谎言是最恶毒的谎言。”用来形容蒙泰尼里的行为最合适不过了，他走之前如果把后半句真话说出来，那么亚瑟就并不会被捉进监狱，他也不会被诱供，说出了波拉的真实身份。蒙泰尼里就像一根导火线，一离开就点燃了所有的火灾。他的所作所为，在亚瑟内心里埋下了仇恨的种子。
我认为，神父蒙泰尼里不是一个合格的父亲，他是一个对天主教思想上瘾的忠实教徒，无法戒掉上帝给他的思想禁锢。他爱上帝，胜过爱自己亲生的儿子，蒙昧、无知又可笑，像极了现实生活中的某些赌徒象形的父亲类型，为了欲望放弃了最亲近的人，为了无知抛弃了最可贵的人。
2.乔装打扮，试探神父的真实情况，依然要抗战到底
13年后，亚瑟不再是以前那个幼稚单纯的少年，他是一个意志坚定的革命者牛虻。牛虻与之前的亚瑟相比，只能用“面目全非”来形容，原来的亚瑟是英俊健康的人，现在的牛虻却是断手残脚，满身是伤疤的残疾人。唯一能够拿的出手的就是牛虻的成熟稳重，意志坚定的性格。
牛虻身上的巨大变化，根本原因还得回到神父蒙泰尼里的身上。如果他当初没有去罗马上任主教，亚瑟就不会变成牛虻，13年南美的苦难生活也不需要他去经历。当牛虻再次与蒙泰尼里相遇时，蒙泰尼里已是红衣主教，处于教皇统治阶级的上层地位，一人之下，万人之上，拥有无尽的权力。
牛虻特意乔装打扮成另一模样，去接近蒙泰尼里，试探下眼前这位“父亲”的真实情况。蒙泰尼里说：“请你为一个哀痛欲绝的人祈祷吧——这个人感到上帝的手很沉重地压住了他的灵魂。”我认为，他在说他自己，因为牛虻的行为或许让他注意到异样，想起之前自杀的亚瑟。
然而，蒙泰尼里这样的举动，让牛虻决心开始动摇，一不小心，他就会暴露真相。此时，牛虻想起了当初在杂耍班的艰难岁月，他内心深处的恨意又燃烧起来，决定与“父亲”抗战到底，将奥地利人打败，赶走异教士，揭穿蒙泰尼里虚伪又肮胀的真实面目，打败“上帝”。让所有人看清楚基督教的黑暗，把光明带给人间。
牛虻为什么要去试探他的父亲呢？我认为原因有三点：第一，牛虻想弄清楚蒙泰尼里现在真实的生活，确认他当初选择主教抛弃亲生儿子的事实；第二，试探蒙泰尼里对普通人的看法，弄清楚他的思想是否也被上帝麻痹与禁锢；第三，确认红衣主教的权力，以及所有教徒对他的依赖情况。
牛虻的举动，将儿子与父亲之间的战斗正式拉开帷幕。站在牛虻的角度，他绝对不允许红衣教主蒙泰尼里这样人存在，因为他是社会的毒瘤，残害百姓，祸国殃民。我想，牛虻的内心可能会摇摆不定，但是他的目标非常坚定，革命者的精神没有动摇。牛虻的作法是可以理解的，毕竟他还是蒙泰尼里的亲生儿子。
3.抛弃亚瑟，选择上帝，实际为了保住红衣主教的地位
后来，牛虻在教皇领地运输军火过程中被捕，他再一次入狱，这一次将是他生命的终点。捕捉他的统领，非常痛恨牛虻打伤了他的爱侄和暗探，想尽各种办法将牛虻置之死地。统领不惜挑战红衣主教，让他被迫同意将牛虻进行军事审判，结束他的性命。
坐牢的过程中，牛虻本来有两次越狱的机会，第一次越狱失败，是因为他身上的伤和病太过于严重，没办法继续前行。第二次想越狱，已经计划得很周详了，万事俱备，只欠东风，这东风就是红衣主教蒙泰尼里，可惜最终他放弃了亲生的儿子。如果蒙泰尼里愿意出手相救，牛虻可以脱离危险，他也可以逃走，只是以后不能在做基督教的信徒而已。
我想，蒙泰尼里心中的上帝，只不过是他内心的自卑和对权利的欲望。他习惯享受使用权力的生活，一旦失去了权力，他没办法生活，也没办法面对世人。因为失去了权力之后，他最真实的一面就会露出来，会让他感觉到自卑，甚至连一个普通人不如，他并不想接受这样的事实。
首先，蒙泰尼里还是神父的时候，与亚瑟的母亲偷情，私自生下亚瑟，这已经严重违反了教条和道德。其次，如果帮了牛虻逃跑成功，他所拥有的一切都没了，多年的辛苦付出都是一场空，包括之前对亚瑟的种种欺骗行为。最后，蒙泰尼里如果选择出手救出自己的亲生儿子，等于向世人揭开自己的真实面目，承认了他一生所作所为都是错误的。
俄国作家迦尔洵曾说：“人世间最恶劣的谎言就是自己欺骗自己。”我认为蒙泰尼里就是在自欺欺人，为了填满自己内心的欲望，他连自己都可以欺骗，实在令人唏嘘。即使亚瑟用亲生儿子的身份以死相逼，蒙泰尼里没有丝毫动摇恻隐之心，内心深处已经默认将儿子送去军事审判，以此来证明他是红衣主教的身份与地位。
虎毒不食子，蒙泰尼里偏偏把亲生儿子送上了绝路。我认为，这不是一种公正的态度，而是上帝的“帮凶”。在他去罗马前，感觉到亚瑟会有危险，蒙泰尼里的内心已然明白基督教的愚昧与黑暗统治，只是他不愿意承认而已。蒙泰尼里就是一个假装睡着了的人，别人是叫不醒的，唯独他自己才能醒过来。我想，亚瑟拥有一位这样的父亲，是一种悲哀，却又十分令人同情。
4.个人感受评议：
《牛虻》这本书不仅是革命者牛虻的成长过程，也是他与亲生父亲蒙泰尼里之间的战斗的战场。故事的开头是蒙泰尼里的离开，故事的结尾还是以蒙泰尼里的死去作为结尾。这过程中，亚瑟与蒙泰尼里之间的战斗，最典型的，进行了三次，看起来毫无战火，内心却惊涛骇浪，汹涌澎湃。
以亚瑟的成长为主线，以亚瑟与蒙泰尼里的仇恨为副线，用故事的形式，将人性的丑陋面刻画得十分到位。用蒙泰尼里的形象，将意大利独立战争前夕，教皇黑暗统治时期的教士与教众的愚昧、无知、恶毒的形象表现得淋漓尽致。亚瑟是一个合格的革命者和儿子，但蒙泰尼里不是一个合格的父亲，更像一个没有人性的冷血动物。
蒙泰尼里与梅里美的作品《马铁奥·法尔哥尼》中的主人公法尔哥尼的形象十分相似，法尔哥尼为了一个偷盗过他家羊而被捕的强盗，竟然杀死了自己十岁的亲生儿子，非常残忍，毫无人性可言。蒙泰尼里口中的上帝，无非就是《马铁奥·法尔哥尼》里的强盗，因为上帝偷走了世人的清醒，偷走了百姓内心的光明。
2013年3月10日晚，发生了凤台灭门惨案。在凤台县，老汉朱敬四残忍地将儿子朱根一家四口杀害，连不到三岁的孙子也不放过，只因为房产分配不均。这都是血的教训，父母对子女有教育与引导的责任，子女对父母有孝敬和瞻养的义务，都是血浓于水，为何不能和睦相处呢？
我想，当一个人被利益和欲望所驱使，他仅剩下躯壳，已经没有了心智。正如英国的一句名言：“为了金钱而侍奉上帝的人，为了更多的钱也会给魔鬼卖力。”利益和欲望可以控制一个人，让他进步，也可以随时毁掉一个人，让他掉入黑暗的深渊。我认为，无论生活，还是工作，我们要拼尽全力去争取想要的东西，也要保持知足的心态，不属于自己的东西，没必要过度关注，这样才能摆脱被人驱使的牢笼。
5.思考与小结
如何才能处理好子女与父母之间的关系呢？我认为关键还是在于沟通，只要两者都把自己内心的真实想法说出来，彼此之间才能了解各自需求的是什么，才能避免矛盾和代沟的产生或恶化。从《牛虻》中，我们可以清晰地知道，导火线是神父蒙泰尼里没有把真相说明白，导致亚瑟的人生出现重大的变化，矛盾越演越烈，最终父亲与儿子都走向了死亡。
《马铁奥·法尔哥尼》中法尔哥尼不分青红皂白，胡乱把自己的儿子杀害，这是多么伤痛的悲剧。朱敬四与朱根之间的矛盾，从来没有进行有效沟通，一直都是以争吵来示威，父亲情绪失控让儿子一家惨遭灭门。所以，有效的沟通方式才是处理好子女与父母之间的关系的关键。
如何才能心平气和地沟通呢？我认为有三点：第一，无论哪一方主动发起，必须保持冷静，秉持知足的心态，淡泊名利；第二，无论是谁，说话必须注重语气，不能大声说话，刺激到对方；第三，双方必须将自己内心最真实的想法全部说出来，不得保留，因为都是最亲近的人，保留与隐瞒才是问题的根源。
没有无缘不顾的恨意，也没有解不开的矛盾，只有不会沟通的人。纵然，我们彼此的立场都不一致，只要你肯敞开心扉，我必然以诚相待。自私，会拉开人与人之间的距离。没有底线的自私，才是毁掉一个人的根源。
网友评论