那件旧衣服

文章系原创首发，文责自负。 本文参与书香澜梦第156期“缝”专题活动。

长大后才知道原来小时候的幸福，是这辈子的天花板，也是一生的回忆，就比如和父母交织在一起成长的每一个平凡温暖的瞬间，都曾安抚过我千疮百孔的心……

母亲也会粗心大意，也偶尔会不那么睿智，甚至也和我一样偶尔有点笨笨的傻傻的，可那也是我最爱的人，尤其笑起来的，十多岁以后，好像母亲就很少抱过我了，有时候还是希望母亲像小时候一样抱抱我，亲亲抚摸我的头发，随意捣鼓两下……

母亲总在灯下缝东西。

顶针箍在她指节分明的手上，像枚嵌了细齿的月亮。线穿过针眼时，她会微微眯眼，让那点银亮的光精准咬住棉线，再轻轻一拽，线尾便在舌尖抿出的湿意里蜷成小巧的结。我见过她缝我磨破的校服裤，蓝色的线在破洞处绕出细密的圈，针脚像排整齐的小脚印，把风漏的地方重新织成温暖的网；也见过她缝父亲磨坏的劳保鞋，粗麻线穿过帆布时发出轻微的“沙沙”声，仿佛在替沉默的父亲，把日子里的磨损悄悄藏进针脚里。

后来我离家读书，行李箱底总躺着母亲缝的棉拖鞋。鞋底是她用旧衣物一层层纳的，针脚密得能接住冬日的寒气。有次鞋底开了线，我抱着拖鞋坐在宿舍灯下，学着母亲的样子穿针引线。线总也穿不进针眼，好不容易穿进去，缝出的针脚却歪歪扭扭，像条迷路的小虫。那一刻突然懂了，母亲缝的从不是衣物，是把牵挂拆成线，再一针一线，缝进我走的每一段路里。

再后来，城市里的衣服破了便丢，很少有人再缝。直到去年冬天，我在老巷里看见一位修鞋的老人。他坐在小马扎上，面前的铁盒里装着各色的线和大小不一的针。有人拿来一双开胶的皮鞋，老人拿出细针，蘸了点胶水，线在他手中灵活地穿梭，几分钟后，裂开的缝隙便乖乖合了拢。他说：“东西坏了不用急着扔，缝一缝，还能再陪你走段路。”

原来“缝”从来不是修补破损，而是用耐心和温柔，把断开的联系重新接起来。是母亲把牵挂缝进衣物，是老人把时光缝回旧物，也是我们在生活里，把不小心摔碎的情绪、不小心疏远的人，用理解和在意，慢慢缝回彼此的生命里。那些细密的针脚，藏着最朴素的温柔——原来所有值得珍惜的东西，都能在“缝”里，获得再一次温暖相伴的机会。

成长的代价就是离珍贵的东西越来越远，远到再也回不去，再想拥有时，已是无奈，怀着渴望继续想得到持久，一边拥有一边失去，能做到只有珍惜当下，在回忆的时候，全是美好的幸福的……

幸福确实是一种感觉，我们一生都在具象化，既便变现成了物质，也在不断寻找不断追求，甚至用一生的时间去寻找实现具象化的过程……

而小时候的那件“旧衣服，”却成了一生寻找的必需品……每一个平凡的日子里都认真生活，不要错过了，能拥有那件“旧衣服”的机会……