图 | 网络
常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。
——《哥伦比亚的倒影》
散文二字，贵在文。只有文字技法才有资格论“好不好”，才能以工匠眼光观它。无论是韩愈的磅礴闳肆，或是李煜的秾丽纤巧，他们的文风、情感、思想迥异，但均是好作家，就在于他们的文字是好的。至于结构、道理，都是衍生，都是“次”。文字好坏自有标准，它隐藏在每位读者心中。就像我觉得，木心的《哥伦比亚的倒影》，是一本文字极好的散文集。
木心其人，学贯中西古今，一生臻于“美”字。这本《哥伦比亚的倒影》，是一本文字美感十足的集子。读此书，你看作者的遣词造句、引经据典、谋篇布局、字字含情，已不仅是精神上的大快朵颐，而真的会刺激你生理的快感，一种欲香汤、沐春风、赏尤物的快感。因此你不忍囫囵吞枣，想一字一句地品聚精会神地读，回味其间美妙。
《哥伦比亚的倒影》之美，在于三点。
一曰文白夹杂。此种文字，盛于民国，有高调的质感，因为同时受到传统与白话的双重浸润。我们国人爱读的四大名著，我们的文化偶像鲁迅钱钟书，都是这种文字的集大成者。文白夹杂，读来深沉而隽永，自然而洒脱，精致而盛大，高贵而睿智。比如他写莫干山的竹子，开篇即是：莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而动衷。尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。
我认为，木心就是这种文字的最后一块倒影，因为整体文化环境，后来者鲜有人习得。李太白说“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”太白之后尚有东坡，木心之后再无来者。
二曰古典深厚。木心的审美建于传统中国，他的文字亦是古中国式的，传统文化底子深厚，各类古汉字，各种古典籍，信手拈来，且天然去雕饰，没有“脂粉气”，是行云流水的镶嵌，是再赋血气地活用。你经常会看到“窀穸”、“澶漫悦目”、“馝chun浓香”这样的词语，不必喟叹自己无知识少，也不必费时去查，因为这些字早已代远年淹，恐怕只有《康熙字典》中才能见得。
三曰情感漫溢。每个字都仿佛一个容器，外表精美是工匠技艺，内部价值则是作者注入的浓情。木心散文中的情感，既像是洪水泛滥的奔放，又像是细水长流的蕴藉，收放自如，淋漓畅快。也只有入世极深又遗世独立、审视自身又审视时空的人，方能有此意境。且看“一阵摇晃，渐闻橹声欵乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。”
木心先生对传统文化的修习，对中国文字的态度，对人生时代的探寻，都值得我们花上珍贵的时间，不是在匆匆的旅途中，而是在宁静的夜里，捧上这本精神食粮，品其精细。
网友评论