大食堂

1957年深秋，哥哥的到来给这个家带来了无限的希冀和欢乐，大姐二姐终于有了弟弟，她俩好奇地围在哥哥身边，一会用手摸摸哥哥红扑扑的小脸，一会把哥哥那吸吮在小嘴中的手握在自己的手中，总是不小心将睡觉的哥哥弄醒。大姐坐在哥哥的身边，看着熟睡的弟弟说道：

“别睡觉了，听姐姐给你讲课，”

说完就捧起她一年级课本念了起来：

“大、小、多、少、啊、喔、鹅……”

二姐趁母亲不注意，将正在睡觉的哥哥摇醒，迎来母亲狠狠的一顿训斥。

哥哥是个添加剂，给整个家族添加了些许的欢乐。

双目失明的爷爷，拄着拐杖颤颤巍巍地来到家中，摸着哥哥的小手连着说了几个好字。风烛残年的爷爷，在即将闭眼前，终于看到自己有孙子这一天，也许让事事不如意的爷爷体会到了少许如意的滋味吧。

时光不老，日月穿梭，冬天已经过去，新的春天又蹒跚着走进了人们的岁月。

哥哥已经五个多月了，母亲的奶水不能满足哥哥的需要。

父亲每天早晨的任务挤羊奶，挤羊奶必须乘着早晨羊羔还没有来得及吃时来挤，如果挤得晚了，羊羔就会将大羊的羊奶吃完，挤不了太多的奶。

东方的鱼肚白挑起了黑黢黢的天空，父亲跳进了羊圈中，他的到来惊醒了卧在圈中正在反刍的羊群，轰地一下站立起来，羊群挤到了一起，有的小羊羔随着母羊跑动起来，有的跪在母羊的后腿部，仰着头吸吮着母羊的奶头，并不时用头不断地撞击着母羊的乳房。

父亲快速地抓住附近的母羊，等到母羊安静下来后，蹲到母羊身旁，左手拿着一个铁缸子，将缸子伸向母羊腹后侧的羊乳下，右手用拇指和食指夹着母羊的奶头上下捋动，随着捋动羊奶嘶嘶地冲入铁缸内，热气腾腾的羊奶散发着暖暖的奶香。

小羊羔不甘心自己的食物被人抢夺，跪在另一侧，不时地用头撞击着另一侧的乳腺。

一只、二只、三只……

铁缸内的羊奶越来越多，羊奶随父亲的移动荡动着，表面的奶皮随着摇动粘在了缸的壁沿上，厚厚的，浓浓的。父亲满意地端着羊奶，仿佛看到哥哥胖胖的小手紧紧地抱着奶瓶，肥嘟嘟的小嘴吸吮着，那样的可爱，那样的安祥。

1958年，大跃进运动如日趋炎热的天气一样，一浪热过一浪，逐渐进入高潮。

人民公社大食堂，不花一分吃饭忙。

一日三餐人们都在集体食堂吃饭，哥哥的吃饭真成了问题。

进入夏季以后，羊奶越来越少了，大人吃食堂，家里没有一丝一毫的可食之物，父亲与粮管员商量着借半斗小麦，给哥哥磨点面粉，维持哥哥那弱小的生命，但是不管怎么恳求，粮管员都以哥哥没有户口为由拒绝了父亲。

后来在一名好心队长的帮助下，管理员才借给家里一斗小玫，就这样，哥哥的口粮问题暂时解决了。

1958年，全国开展了人民公社化运动，有些地方实现全民所有制，老百姓的所有财产全部由公社管理，分配上实行供给制，作为人民公社的不可或缺的新生事物，“人民食堂”就应运而生了。

1958年的秋天，大食堂作为新生事物也传到了我生活的小村庄。

由于内蒙的特殊性，每个村落之间的物理位置相距太远，公社不可能办大食堂，即使共产主义的理想再远大，也不能克服地理距离，因此就以村子为单位办起了大食堂。

人民公社大食堂是向共产主义制度迈进的积极探索，为广大农民展示梦想家园的美好生活，吃饭不要钱，老少尽开颜；饭菜不限量，吃菜不重样。

敞开肚皮吃饭，鼓足干劲生产。

为了吃饭，农民几千年来，面朝黄土背朝天的努力，今天就要实现了，热情洋溢在他们的脸上。

今天是食堂成立的日子，生产队的院内，红旗飘扬。大院中间窑门的右侧挂着一块方形木匾，用红色油漆写着四个大字“人民食堂”，在其他窑的前面，侧斜张贴着“大跃进像太阳照耀大地；总路线似明灯指引方向”的红色标语。

每间窑的土炕上都摆着两张红色的饭桌，在窑的后面，张贴着“吃饭不花钱，努力搞生产”红色的标语，每个桌子上摆放着一个大黑瓷盆，盆内盛满热气腾腾的猪肉烩粉条，在大盆的一侧放着一个红瓦盆，里面放满了炸的黄橙橙的油糕，桌子的周边摆放着六个青花边的大瓷碗，每个碗的上方排放着一双木筷。

随着吃饭的锣声响起，早已回到食堂院内的大人小孩按照食堂的划分区域，呼啦啦地跑入窑内，找座位的吵闹声，舀饭时勺子和盆的碰击声，嘶嘶的吸着粉条声，还有清脆的吃糕声，形成了特有的氛围。

有的人一大碗烩菜，只用三五口，就进了肚。有的人一口气吃了二十五个油炸糕。有的人吃着饭，松了松裤腰带接着吃。有的人不服气，开展了吃饭比赛，好一个热闹的大场面。

大食堂在这样热热闹闹无节制得吃饭竞赛中，坚持到了1959年开春，实在是有点坚持不住了，在国家高额的统购政策下，本来就留有不多的口粮，很难填满大胃王们的肚皮，不得不采用饭票制。

这样，吃得少的人就可以将节约的饭票换成面粉或食物，拿回到自己家里。

北方地区，冬天特别寒冷，本来每家做饭还可以取暖，但由于有了大食堂，家里不做饭，取暖问题就成了过冬的关键问题了，食堂需要消耗大量的柴火，每个家庭无取暖之柴，马粪和牛粪就成了家里取暖的必备之物。

北国的冬天，寒风刺骨，太阳都显得无精打采，好像没有睡醒，草坡上、田埂边、道路侧，都留下拾粪人的脚印；田野里、草丛中、小山上，都映衬出捡柴人的身影。

三人一群，五人一伙用搂柴耙在莜麦茬地里来回走动。耙子后边卷起的滚滚尘土如骏马奔腾。草场上，拿着粪筐的人们，点缀着枯黄的荒凉，如觅食的独狼那般的孤独徘徊。

出场的牛群后，跨着小筐的孩子们，发紫的小脸上，两孔鼻涕不自主地流到了上嘴唇上，小孩抬起右手，袖口擦过了嘴唇，在袖口上留下亮亮的清光，两个小脸上的鼻涕痂层峦叠嶂。

“屙了，屙了。”一个小孩叫道。

“那个屙的牛是我看到的。”

另一个小孩争着说。

“这几头牛是我的，你们去看其他牛去。”

还有的小孩跟在牛后边，边走别用手挠着牛的屁股，刺激着牛的排便欲望。

整整一个冬天，抢粪大战为这漠北高原的单调点缀出一丝丝活力。

父亲除了在饲养院干活外，每天也去搂些柴草，母亲经常用扫帚将羊盘（羊出场时经常停留的地方）上的羊粪扫回来，放入灶台燃着的火上，这样可焖火保持火不熄灭，还可让炕保持恒温，因此我家总是比别人家热一点。

村子的大食堂坚持了两年多，从敞开吃到饭票制，从集体就餐到打饭回家，从整年食堂开饭，到冬天自己做饭，最后还是在1961年关闲了