悸

英语里有一个词叫Palpitate，在中文里是小心翼翼却又急切的心动，法语里也有一个词Ephémère，这代表朝生暮死的，昙花一现的，转瞬即逝的。同样，我想在中文里也有这样的表达，就像与你相遇的那个梅雨之夕。

“云雨连朝润气含，黄梅十日雨毵毵。绿林烟腻枝梢重，积潦空庭三尺三。” 单调、潮湿、郁闷和一些诗意构成了梅雨季的调性。可是有些相遇在这种时节里却又令人感到不那么单调，就像梅雨季结束后到来的便是燥热的盛夏，往日的存留不过是积攒在角落的尘。

气候的敏感，独属于某一地理特权。怀据说梅雨季节的低压云雨，形成了中国江南、中国台湾、日本中南部及韩国南部等地专有的文化性情绪。小说不着一处笔墨写都市上海，却从人物的言行上透露出了城市生活独有的气息。未大篇幅描写梅雨之况，而我却也感受得到那样的幽冥天空与”血脉之急流“，丝丝蔓延至空气中。在电车上相遇的男子与女子，男子在雨中借助一把雨伞与女子同行而产生的性的萌动，以及回家后对妻子撒的那个已经吃过点心的谎，都是一个久居于城市中、每天按照固定的生活轨迹上下班的男子所特有的。如幻境如琥珀，凝固在空中又不再呼吸。这是一次偶然邂逅，一种不期而遇。而那种飘忽缠绵、暧昧难明的心境也只是暖湿水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鳞半爪的意淫梦境。

都说施蛰存是意识流派的小说家，诚然。在他笔下，男子下班、走在路上、巧遇、分别、回家，所有的行为动作都是完整、顺序的，只是他依旧冲破了思想的牢笼，打开理性的闸门，有着变幻多端的遐想。这的确令人感受得到潜意识里所拥有的虚无缥缈，如镜中花，水中月，但与此同时，现实的土壤也令他深深扎根。不论顶部的花朵绽放的多么娇艳，令人眩目，可回归至脚下时，拥有的还是理智与自觉。所以这可能就是上世纪的知识分子内心的理性与天性所糅合在一体的那扇大门，即便可能时时受到柜台女子的窥视、家中妻子的监管等社会力量的制约，可最终就看谁敢于冲破他，又仍记得心中底线。

我想我对于梅雨季没有什么特别记忆，下过的雨就掉在地上融入水中。我以为的梅雨季到来的样子大概是弄堂里的盛夏，清冽井水中的西瓜，在摇椅上的老人影子被拉得很长。中国称之为梅雨季，大概就是因为那是杨梅采摘的季节，又是食物容易发霉的季节罢。而在日本，紫阳花盛开是梅雨季到来的标志。《紫阳花日记》是渡边淳一的代表作之一，此花花语为“善变”，我便不由得将其与《梅雨之夕》联系起来，皆是似是而非，皆是现实心语。其实无论男女，对自己爱情沙漠都想有耕耘之心，枉度青春的焦虑。这大概就是爱情带给人的陷落，灵魂扭曲与内心矛盾在潮湿倦怠，有情无思日子里的感受。

在凝霞风烟中，在阴霾天空下，无数个昨天淬炼出的今天，他与她相遇，他将她相忘，纵使天无雨，但盼风雨来。亲爱的路人，这淅淅沥沥的梅雨里已留下了我们永恒的气息。