写给父亲的文字

今天是父亲的生日，远在千里之外的我，没有礼物，只能为你写一篇浅浅的文字。我想到此刻的你，是在树下看别人下象棋，还是在你刚刚开垦的菜地里，俯视一棵辣椒的幼苗？故乡的阳光热烈冷清，好担心，它们灼伤一个孤独的背影。

都说父爱如山，行走或者坐立山上的我们，是否真的懂得父爱的含义？记得幼年的时候，我们总是喜欢把你当做马儿来骑，你总是挺直腰杆，让我们在你的背上爬来爬去。

读书的时候，每天早上，我坐在你的自行车前面，你一边按铃，一边帮我把棉衣裹紧，上学放学一条路上走过了小学六年的光景。

初中的我开始叛逆，你成为我眼中的谜，我习惯从别人身上来了解你。我和你抗衡，一次过年和同学狂欢，夜深归来。巷子口，冬夜的雪地里，你在不停地跺脚，搓手，我做好了让你打骂的准备，你没有说话，急忙从大衣里拿出电筒，走在我的前面。

大学回家，站台上是你焦急的眼神，及看见我的欢欣。都说女儿出嫁，父亲会流眼泪，可是，在我的婚礼上，你没有流泪，你高高兴兴地把我的手放入另一个人的手中。

往事随风而过，我在你的眼中慢慢长大，你在我的眼中慢慢变老。你不在事我眼里的谜，我也不用在别人身上来了解你，关于童年，关于成长那么多的往事，它们都随风走远了。

我却依然不能忘记，不能忘记去年我们相见那刻，这是四年后的一次相见，你看见我，脸上笑着，却别过脸抹起了眼泪。这是我有生以来，四十多年里，第一次见你落泪。