消失了的报刊亭

以前，城市的每个街道都有报刊亭，我经常去背街的那家买杂志，来回不超过十分钟。其实，再往前走一百米就是邮局的营业厅，里面的报刊杂志更多，陈列在宽敞的玻璃柜台里。

我却更喜欢在报刊亭里挑选杂志，对这么一个迷你的小房子充满好感。买的次数多了，店主见我远远地过来，就把我常买的几样单独拿出来，《小说月报》、《人民文学》、《中篇小说选刊》，还追问我，妹妹，我猜你是个作家？

我连连摆手，那怎么敢当？就是喜欢读些闲书罢了。

报刊亭仿佛是一夜之间消失的，连同那个猜测我身份的中年男子。

那样的迷你小房子还在，被摆满了水果零食，尤其医院边上，接连几家都是茶叶蛋、烤肠和方便面、饮料、矿泉水。

我不甘心，路过每条街上的报刊亭，都要去看看，那里有没有我心爱的那几种杂志。

可是，就像说好了一样，报刊亭们统统换了行头。里面不再有书。

某天下午接到一个电话，让我去大门外的报刊亭取快递。那间迷你小房子里，也坐着一个中年汉子，询问了姓名和手机号码，开始四顾着找快递，那个逼仄的空间填满了大大小小的纸盒，确认后递过纸笔让签字，最后索要了一元钱代收费。

亭子外，堆放着体积大的快递纸箱，外壁上挂着色彩鲜艳的儿童玩具，窗户下方，放着摞得半人高的成板鸡蛋和矿泉水。

我回拨快递员的电话，问他，怎么不征求我的意见，就擅自让别人代收我的快递？

快递小哥实话实说，是自己有事急着走，所以就交给报刊亭了，并且承诺退回一元钱。

他也习惯说报刊亭，一说那里仿佛大家都知道。

可是，要不是取快递，我真的很久没去过报刊亭了。