我的当代文学地图（仕）

高密东北乡——高粱熟透已无蛙（再续）

隔了一周，没再更新文章，或累或懒惰，归根在懒惰吧，文学点地名字称随性。当代文学地图系列可能两周没更了，期间开了诺奖系列，蹭了鲍勃·迪伦获奖的热点。写文特殊地如卡夫卡，纯为悦己抒情，临死不愿让文稿留世；一般地也就希望被更多读者注意和喜欢，对不住我又“一般”了。蹭热点希望有人因热点注意到我这个在角落默默涂抹的蹩脚写手，但我深知热点是一时的，就像郭德纲说的，潮水退去最能看出谁有没有穿裤衩。写手总要有些实在的东西，于是开了细说诺奖系列，说说曾影响过我的诺奖作品。作为中国诺奖第一人，作品放这写了，诺奖系列就省了，前边并闲谈了两篇，终结篇谈谈对莫言的总体感受与不满。

诺奖更多是对作家一生荣誉的总结，从作者本身出发更多，有时可能有功成身退的意思。于是像奥尔罕·帕慕克一辈年轻作者可能是打击，说好听点是考验，但就结果看不温不火，十年两部小说创作，量不大，但新作《我脑袋里的怪东西》读着不错，像已经恢复了元气，没有因膨胀而成为会飞的猪。对中老年过渡阶段的莫言，这考验看似奏效了。获奖四年没有新作问世，同样地四年帕慕克写了《纯真博物馆》，一个纯真的爱情故事，伊斯坦布尔新的希望。由此只能回顾旧作，以慰藉我这个忠实读者的心，讲讲莫言先生的短篇《白狗秋千架》，一个感人的爱情故事，短而不烂，多年后回乡的青年，遇到当初颇有情愫的哑女子“暖”，了解到“暖”现在艰难的生活，嫁给了瘸子，领养这两个不太健康的娃，青年给予力所能及的帮助，又像当初一样离开了故乡。

很克制，节制到不像莫言的作品，隐约的情感，不像莫言长篇一样挥肆，长篇往往是作者智识的展现，短篇却是精神的内核。看似短的文章，有归去来兮的感情，少年少女的初恋，感性与理智的博弈。很喜欢这短篇的结尾，依旧是离分，那种分别的情节，确有黯然销魂之功。也喜欢乡村男人的理解，暖的丈夫对曾是初恋两人的包容，一点不令人有不适，反而觉得那么美，乡村人情的淳朴。

这小说被霍建起导演慧眼视中，改编成了电影《暖》，电影将含蓄与节制表达到光影中，细节有扩充，逻辑更完整了。这点差别，教给我关于影视与文学的差异，前者画面感与情节更重，后者则立体化同时片段，留白也更美。电影相较《山楂树之恋》，少了更多无病呻吟，也没了许多莫名其妙。《暖》中重逢的爱，有激情，但偶有的癫狂背后是更大的节制；《山楂》纯纯的初恋，却感到满满的撒枸杞，激情少而背后却又泛滥出情欲，想营造哭的气氛，但没有《暖》残酷到想哭的高级。更深讲，《暖》是超了《我的父亲母亲》的，那也是纵欲的结果，演员不论子怡还是红雷，初出茅庐，亟须表现自己，表演过火，情节上也是。但《父亲母亲》又是比《山楂》好的，毕竟情节上圆润，值得推敲。但想想当年国师张和莫言的《红高粱》，感叹物是人非，创作力都下降了，前者是向商业靠拢了，后者却是被大奖束住了手脚。