《活着》

开始读于2021年9月23日      结束于  2021年9月27日

  豆瓣

  直到我尾随着富贵，走到那条洒满盐的道路，触碰到他那几乎僵直的脊背，我才明白那些生命的常态就是那些忽然横在面前路上的石子，他害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。

  自序

  人的欲望和体验还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像在不同的镜子里看到的都是自己的形象，这就是文学的神奇。

  就像树木插满了森林一样，时间的神奇插满了我们的文学。

  生活和幸存轻微的分界在那里：幸存，是其他人对别人经历的看法，而第一人称自叙讲述的是个人经历的感受。

  活着，在中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难。

  讲述了一个人和他的命运之间的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。

我知道他死了，天黑了还不来领我？

  “是凤霞不会说话欠的”

  苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家里太穷，村里谁家的孩子都比苦根好，就是豆子，苦根也是难得吃得上。

这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板压死的。

除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的黏在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张的很大，那是在喊他的儿子。

儿子不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大的。儿子觉得苦根背在身上又沉了些，他就知道苦根又长大了些。

福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，我就安心了。

那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻的跟心跳似的。

到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺在床上去喂蚊子。

谁料我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生进了产房，还拖着氧气瓶。

我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里

“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧”

城里天天都在死人，我都吓坏了，眼下进城去开会就是进了棺材。

队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺胳膊少腿的。

“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒霉了，谁也不来救我。”

这一教可把他们吓一条，凤霞一学就会，才三四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。

二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街。

后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，她们还都会说凤霞出嫁时最气派。

二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你取凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看

那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。

  一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪肉往桌上一放，小方桌放在家珍腿上。二喜说：吃饭什么的，都会方便一些。

他们说，以前还有一半是黑的呢，就这么几天，你的头发全白了

她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活的好好的。然后右手伸开了往下劈，他要我把棺材劈掉。

她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦的身上全是骨头。

春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。

我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧

  医生点点头，表示知道了，可他又说“你为什么只生一个儿子？”

  这叫我怎么回答呢？我急了，问他“我儿子还活着吗”

  他摇摇头说“死了”

那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。

我几次催她快睡，她都喘着气摇头晃脑说快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下来。

  她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放在她床边，她说：有活干心里踏实

别人挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起来时身体直打晃。

谁知道他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。

我亲眼看着自己的儿子，光着脚丫，鞋拿在手里，满脸通红第一个跑完了十圈。

我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏不知为何就心疼起来。

当初砸锅凭队长一句话，买锅了也凭队长一句话。

到了晚上，我们一家人就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿了一把扇子煽火，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人都睡了。

他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一手喂大的，他天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。

有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。这孩子让我一点办法都没有。

到了时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸手过来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。

凤霞的眼泪在脸上哗哗的流，她哭的身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛我知道他这样做是为了看清楚她爹。

我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再也不会说话了。

我想想解放军对我的好，我要报恩。可我实在害怕打仗，怕见不到家里人。为了家珍我对自己说：我就不报恩了，我记得解放军的好。

我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫的往南跑。

我们抱着胶鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，这样还免去了皮肉之苦。

掘出了棺材就把死人的骨头往坑外一丢，也不给重新埋了，到了那时候谁也不怕死人骨头了，夜里就挨在一起睡觉，也不会做噩梦。煮米饭的柴越来越少，米倒是越来越都没人抢米了，我们三个人去扛了几袋米回来，不在炕道上的睡觉的床上躺着，就不怕子弹铬着，身体难受了。

我右手拉着缰绳，左手捏住口袋里家珍给我的两块银元，走出城里时，看到地里与我家相像的茅屋，我低下头哭了。

家珍脱了旗袍，也和我一样穿上粗布衣服，他整天累的喘不过气来，还总是笑盈盈的。

他们时常流出浑浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会流泪而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去泪水，如同掸去身上的稻草。

家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家，她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一离路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。

老人黝黑的脸上在阳光里笑得十分的生动，脸上的皱纹欢乐的游动着，里面镶嵌满了泥土，就如布满田间的小岛。