树犹如此

外婆家的院子里，有一棵泡桐树。

这树，是表姐出生那年，外公亲手栽下的。算起来，怕已有四十多个寒暑了。它不是法国梧桐那般张扬的、巴掌大的叶子簌簌地响着，招摇着都市的风尘。它是我们中国自己的独有的泡桐树，有个清雅的名字，叫“青桐”。树干生得亭亭，真如一袭青玉的袍子，直挺挺地、寂寞地向着天空伸去。那树皮是光滑的，带着一种温润的凉意，只是年岁久了，便不免生出斑驳的纹路来，一道深，一道浅，像老人手背上静默的筋络，又像一卷被时光浸得微黄的旧书皮，上面写着无人能解，却又人人都能感觉得出的岁月。

每年春深夏浅的时候，它便开出一树的花来。那花是浅浅的蓝紫色，不成大朵，只是一簇一簇，茸茸的，像一团团拢着的、梦幻的轻烟。花开得并不喧哗，是静悄悄的，但那颜色却积得厚了，远远望去，仿佛给那亭亭的树冠，戴上了一顶华美而忧郁的冠冕。风过时，便有清甜的、微带些药味的香气，丝丝缕缕地透下来，落在人的肩头，拂之不去。这时候，总有些不知名的鸟儿，藏在密密的花叶里，唱着它们自己的歌。那歌声是清亮的，碎碎的，像许多小小的玉片儿，从叶子的缝隙间跌落，叮叮咚咚地，敲在人的心上。

我常常觉得，树是这世上最沉得住气的东西。它站在这里，一年，十年，四十年，看着这院里的悲欢离合，生老病死，它什么都记得，却什么也不说。表姐已到了不惑之年，她的孩子都会在树下蹒跚学步了；而我们这些当年在树下嬉闹的表兄妹，也早已星散四方，各有各的奔波与烦忧了。只有这棵树，它还是那样站着，开着蓝紫色的、忧郁的花，听着鸟儿换了一拨又一拨的歌唱。这“树犹如此”的况味，总教人想起更古远的一句话来。那便是“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。那白马的身影从门的缝隙前一闪而过，快得连尾巴都抓不住，而我们的人生，便也在这倏忽之间，悠悠地过去了。

这院子，便是被这样一棵树守护着的。树的旁边，有一片极艳丽的花，是虞美人。这名字起得真好，带着些古典的、决绝的凄美。它们开起来，真真是不要命似的。纤长的、带着细绒毛的绿茎，托着那薄如蝉翼的花瓣，有血红的，有猩红的，有粉红的，也有月白的。尤其是那红的，红得那样烈，那样纯，简直不像颜色，倒像是一腔热血，毫无保留地泼洒在了这片土地上。它们挤挤挨挨地连成一片，风一来，便袅袅地、颤颤地摇动着，像一片流动的、绚烂的落霞，又像一匹被无形的手抖动着的巨大锦缎，直晃得人眼花。这虞美人的艳，与梧桐花的素，一高一低，一浓一淡，倒成了这院里最奇妙的对照。一个是在低处燃烧的火焰，一个是在高处笼罩的轻梦；一个美得惊心动魄，一个美得默然无语。

而这院里一切的魂灵，当年，是系于外公一身的。

外公是中医。他的诊室，便设在靠着东厢房的那间小屋里。我总记得那里的光线是昏暗的，却有一种让人安心的暖意。靠墙立着几排深色的木药柜，每一个小抽屉上都贴着泛黄的标签，写着“茯苓”、“当归”、“远志”这类好听的名字。屋子里永远弥漫着一股复杂的、厚实的药香，那是由百草的精魂熬煮、研磨而成的一种气息，不单是苦，细辨之下，还有甘，有辛，有酸，仿佛人生百味，都浓缩在这空气里了。

院子的一角，支着一只小小的风炉。外公诊病之余，便常常坐在炉前的那只小马扎上，守着炉上咕嘟咕嘟作响的药罐子。火苗是蓝汪汪的，温柔地舔着陶罐乌黑的底。罐嘴里吐着白气，那药香便愈发地浓郁起来，一丝不苟地浸润到院里的每一寸空气里，连梧桐的叶子、虞美的花瓣，似乎都染上了这清苦的味儿。外公穿着素色的布衫，背影清瘦而挺拔，便像另一棵梧桐树。他不说话的时候，只是静静地看着那跳跃的火苗，眼神里是老年人特有的、看透一切的澄明与慈和。那时节，仿佛时光的流逝也慢了，慢得像那罐中药汁的微滚，从容不迫，循环往复。病人们从他屋里出来，脸上总是带着一种释然的、感念的神情。他们带走的，不只是一包包草药，仿佛还有这院里的几分安静，与几分梧桐的荫凉。

而我们表兄妹的童年，便是在这药香与花影里，无忧无虑地疯长起来的。

我们在那光滑的泡桐树干后捉迷藏，绕着它一圈一圈地跑，直跑得满头大汗。表姐年纪最长，总是让着我们，她那两条乌黑的辫子，在身后甩来甩去，像两只翩跹的燕子。我们也曾小心翼翼地穿过那片虞美人花丛，生怕碰折了那娇嫩的花茎，只为去追逐一只金红色的蜻蜓。夏天的傍晚，我们搬了竹椅木凳，坐在树下，听外婆摇着蒲扇，讲那些听了无数遍的、关于牛郎织女或是狐仙的故事。天上的星星透过叶子的缝隙，对我们眨着眼，泡桐宽大的叶子在夜风里发出“沙沙”的响声，像是为故事配的、最好的音乐。

然而一年里最热闹、最光华的，还要数春节。

那时节，院子里是另一番景象。冬日的萧索被大红的春联、威武的门神和剪得精巧的窗花一扫而空。梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝干伸向湛蓝的、冰冷的天空，别有一种简洁而坚忍的美。它仿佛也屏息静气，等待着那个最重要的夜晚。

除夕的黄昏，外公总会变戏法似的，拿出许多他亲手扎制的花灯来。有圆滚滚的红宫灯，有活泼泼的兔子灯，还有昂着头的、纸糊的马儿灯。我们每人提上一盏，点起里面短短的蜡烛，那温暖而跳跃的光，便透过薄薄的宣纸，将我们的笑脸，也映得红彤彤的了。表姐领头，我们一群孩子便跟在她身后，提着自己的宝贝灯，浩浩荡荡地走出院门，开始了我们心目中最为隆重的“巡游”。

我们从村头走到村尾，沿着那条青石板铺成的小路。夜色是浓黑的，我们的灯火便是这黑丝绒上流动的、一粒粒璀璨的宝石。邻家的孩子们也纷纷提着灯加入进来，队伍愈发壮大，笑语声，吵闹声，惊起了檐下栖息的麻雀。我们比着谁的花灯更亮，谁的样式更好看，那一点小小的虚荣心，在烛光的映照下，也变得格外天真可爱。整个村庄，都沉浸在这片祥和而温暖的光海里了。而我知道，无论我们走得多远，玩得多疯，那棵沉默的泡桐树，和树下那座飘着药香的小院，永远是我们的起点，也是我们最终的归宿。它门楣上那两盏大大的红灯，就像夜海里的灯塔，温柔地指引着我们回家的路。

可如今呢？

我站在这熟悉的院子里，竟感到一丝陌生的寂静。外公已去世多年，那间东厢房早已锁闭，药柜还在，只是再没有那只风炉，那缕白气，那股让人安心的药香了。外婆也老了，行动不便，多数时候只是坐在藤椅里打盹。表兄妹们，为着生计，天各一方，一年也难得聚齐一回。那片虞美人，因少了人精心侍弄，虽还开着，却不如从前那般繁盛，有些自生自灭的寥落。只有那棵梧桐，它仿佛更高了些，更苍翠了些。树干上的斑驳，是岁月刻下的、更深的印记。

我仰起头，看那依旧繁茂的枝叶，看那蓝紫色的、如梦如幻的花。鸟儿还在唱着，歌声依旧清亮。我忽然想，这棵树，它见证了多少啊。它看过一个家族的鼎盛与温情，也看着这温情如何在时光的流逝里，慢慢变得疏淡，变成记忆里一抹模糊而惆怅的背景。它自身是那样静美而富有生机，却恰恰反衬出这人世无常的仓皇与悲凉。

“树犹如此，人何以堪。”

这八个字，重得我几乎负担不起。我伸出手，轻轻抚摸着那冰凉而光滑的树干。这四十多年的风，四十多年的雨，四十多年的日升月落，悲欢离合，都沉淀在这沉默的纹理里了。它什么都知道。

晚风又起，吹落一阵蓝紫色的花雨，轻轻覆在我的肩上，也覆在树下那片寂寞的、绚烂如落霞的虞美人上。