那年刚满18岁，跨校上山下乡，去到大巴山农村。那时哪有高速公路、高速铁路，就连柏油马路，也只有大城市才有。而且还得主城区、主公路。要问坐的什么车？大巴车想都不要想，有解放牌敞篷货车坐，就已经很不错了。走的路是省道、县道、乡道，共同特点都土路、都弯曲、都坡坎。行驶起来都灰头土脸、眼睛都睁不开。遇上晕车的，一路翻江倒海、呕吐不已，受老罪去了。一车坐20来人，外加随身携带行李物件，用拥挤不堪形容，再形象不过。由重庆歌乐山出发，经邻水、大足、达县，到达宣汉县普光镇，近200公里路，足走了约10个钟头。晕晕乎乎下了车，饥肠咕噜吃了饭，昏黄灯光下入睡，眼目一闭再睁开，就到了第二天蒙蒙亮。
离下乡生产队该不远了吧？哪能，还远着呢，还得坐两个多小时船、走一百多里山路。好在县里有关部门，早就有了安排，下船后便有生产队派员迎接。本以为下船后就走，解释说午饭后开走，半天根本走不到。得住上一晚，次日见亮就走，路上抓紧点，才能夜黑前到达。那天停留之地，就是有名的宣汉清溪古镇，山清水秀、原始生态，留下难忘印象。第二天的走，爬山涉水、一路兼程。携带的行囊，都生产队来人身背肩扛，让我们两位知青，反倒成了甩手掌柜。不过真要我们负重前行，恐怕也是力不从心，顶多做做样子。
尽管那时年轻，啥社会经验没有，却能深刻感受到，山里人的吃苦耐劳、善良厚道。在此后将近四年时间里，与他们同甘共苦，打下了深刻烙印，建立起深厚情意。“不惧吃苦受累”、“能与农民共情”，成为一辈子的人格特征。
网友评论