一直以来没有为父亲写点公开的文字，除了在电脑上曾经写过一封给父亲的信，但无法投递至今安静地躺在以前办公室的电脑里。
父爱如山，是高大的，是温暖的。父亲对我的爱，是隔着一层朦胧的云雾，至今我才可以真切体会的。记得小时候，从出生到读小学，被家人说得最多的故事，就是我出生时他拂袖而去。因为我是个女孩。这个故事其实有下文，到我小学二三年级时，常与父亲辩论，记不清内容了，只是餐桌上大小事情的辩论，他感慨:我家女儿真不比男孩差。这两件事交叠，成了我的父爱故事的最早备注。
很小时候的被疼爱在脑海中记忆不深，上小学，父亲和母亲搬至外乡，而后添了妹妹。他们每个周末在暮色中骑着自行车回来，爷爷奶奶我包括老爹，都从下午就开始站在路口盼。他们回来，吃饭聊天，小院里满是快乐。
父亲很严肃，从不喊我小名，都是连名带姓沉着声唤我。一般话题不多，就是学习成绩。而且，他多次先从学校打听，再回来问我，就添了更多忐忑。所以，父亲的身边有个气场，一近区域，我就噤声细步。
从小学到初中，第一次接电话是父亲打到学校找我，那时只有校长室有电话，第一次接电话的我压根听不清话筒里面说什么；第一次坐车是父亲出差路过家，从学校接我一路回家，也只是上车时看我一眼，然后一路无话；第一次穿牛仔裤，也是父亲出差买给我，没空送回来托人带到家，我试一下太小，又叫人带回去；第一次吃木炭火锅，是过十岁生日，父亲买了火锅，定做了奶油蛋糕，亲戚满屋，过了一个热闹的生日；第一次吃螃蟹，也是父亲托人带回来，已经是蒸熟了的，再蒸一遍已经生硬，是奶奶帮我吃完的。
有时，放学路上，摆摊阿姨喊我，你爸爸说你冬天骑车手冷，让拿两副手套给你。快戴上，这是我这最厚的。初二冬天，我正上课，老师喊我，你爸看你冷带你出去买衣服，快去！出了教室，他和同事等在门口，带我去隔壁供销社，买了最新出的羽绒服，两件羽绒服一件棉衣。买好送我回去继续上课，你跟奶奶说我要出差，就不回去了。面包车扬长而去，奶奶埋怨了一周。
假期，总是会去爸爸妈妈那里住上十来天，他仍是很忙。有时因为镇里低洼村子雨期水涝，他的办公室总是来来往往的人，商量对策讨论事务。有些时候，也是镇里的百姓挤了满屋，反映各种问题，他都是笑眯眯地，慢慢地谈，和气地迎送。忙得顾不上吃饭，妈妈就煮八个白水蛋，一天忙完，鸡蛋也吃完了。
因为文革，暂停高考，使得父亲这批老师眼中的得意门生都只能读完高中。从福建下放来的老师喜欢父亲这批血气方刚的年轻人，当我出生，家人不知缘何给我取了“美蓉”这个名，父亲的老师夫妇送了我“小颖”这个名作为周岁礼物。父亲，从农机员，学习进修至本科学历。学习的教材与笔记，密密麻麻，细细密密的备注都是工作之余学习的记录，至今被母亲珍藏在书柜里。
跟父亲从未要过什么玩具文具，倒是小时候，我是唯一一个每月订了两份杂志的小孩《儿童故事画报》《少年儿童》，彩本的杂志，一到手就全班抢着借读。还有个小鸟出壳的玩具，彩色的小鸟，一推，小鸟就从壳里展翅飞出。这些，都颇受欢迎。
从家人口中，知道自己有三点像父亲:笑眯眯的模样、专心做事时的“呆”样、还有脸型长相。
这些，深厚，平淡，沉静的爱，是我磕磕绊绊走过拼搏的青春年华之后，才能逐步体味到的。
父亲走时，才四十出头，一家人，都没能见着。
曾经很多的岁月，给自己背了很重的包袱，似乎走了挺难的路。
曾经很多的岁月，用家庭责任这个词，把自己困进去，蹉跎许久。
年近四十，倒是常想到这个问题:当年父亲走时，他的心里该有什么样的感受呢？事业正盛时离开，父亲是如何定义自己的一生呢？
这些，应该是长大后的自己，与父亲的真实对话。
我想，如果他在，应该会告诉我这些词:责任、热忱，与爱。
爱自己，爱家人，爱大家。
用了走过的这些岁月，我想，我懂得了，父亲的爱。
网友评论