在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。—村上春树
【读书】卡佛的《大教堂》
顶着“美国最具影响力的短篇小说家、极简主义大师”的名号，雷蒙德·卡佛这本书的第一个短篇《羽毛》，却让我读完有踩空台阶的顿挫失落感。
《羽毛》讲述某天我和妻子去工友家聚餐的一件普通事情。作者语气平淡而隐忍，描述琐碎又细致，很有电影画面感。第一次（后来也证实是最后一次）到访工友家的遭遇并不喜悦，一只在门口怪异哀嚎的孔雀，一副摆在电视机柜的参差不齐的工友老婆的牙齿，一个长得丑陋无比健壮的婴儿…我和妻子在不断的诧异和些许难堪中与工友夫妻尬聊，好不容易结束了晚餐离开，回家时感到如释重负的轻快。
我读后的失落，应该是因为期待落空了，没有峰回路转的情节和逆转突变的结局。《羽毛》到最后也一直是淡淡地诉说：聚餐之后发生了一些微妙变化，妻子剪掉了我喜欢的长发，有了个天性有些问题的孩子，和工友的关系也因那次聚餐的尴尬而有些难堪…似乎就是一些稀松平常的生活写照，找不到可圈可点的亮眼之处。
然而，整篇小说读下来，弥漫着的无奈低落的气息让人不禁思索。作者以当事人的第一人称述说，像电影的画外音，为每个画面做着解说。配合着日常细碎的琐事，他前后做了对照：从工友家的混乱不堪中出来，他相信自己不会落到他们那般境地。但是到了后来，镜头移转，他的妻子头发短了、发胖了，夫妻间渐冷淡，只聊电视；有了孩子，性格有些问题，而他又不想谈论此事；和工友的关系疏远，谈话也小心了，只在一起抽抽烟…所有这一切，他似乎要告诉我们：“我的生活也变成这样了有点问题，可又没办法改变，就这样过着吧”。
《羽毛》表达的应该是，生活的真相就是如此不堪，或者说，生活总会变得不堪的，就像原来漂亮美丽的孔雀，在时间的消磨中，光鲜的羽毛被一根根拔掉，露出了脏兮兮、臭哄哄的实相，显露出美国二十世纪市井浮世绘的一角。
PS：随书附送的书签，是一枚BOARDING PASS：“现在就启程从现实飞往梦想吧”，甚合我心。
网友评论