生而为人，我很抱歉

「壹」
此前，偶尔有想过，人与世界之间，究竟是怎样一种关联。
起初，以为所有活着的人类，他们和世界的关联应该是一种类似的状态，但随着年岁渐长，人生阅历积累了一些后，发觉其实并不如此。
每个人同这世间的关联都是不相同的，或者该说是不尽相同才对。就好像，大多数人出生在这世上，他们热爱生命，赞美世间的美好，竭尽全力地去过好每一个当下，但有些人，却觉得自己并不想要降生在这世上，可他们也无从选择，于是只好蹉跎着每一缕岁月，奋力挣扎着目送每一次日落，迎接每一个夜晚。

我一直有想过，自己和世界的关联究竟是怎样的。
起先，我觉得是孤独的，因为人们并不关心你的内心和你的生活，他们关心的是试卷上的分数，年级上的排名，以及升学录取通知书上的名字；后来，我又觉得是抽象的，因为我们变成了公司里的一个职位铭牌，银行里的一个账户，社交网络上的一个ID，三大运营商通信系统里的一串电话号码，身份证件上的一个头像和一串编码，社会认知里一个没有脸的名词，它可以写成“父母”“子女”“夫妻”“兄弟姐妹”，任何一个人都可以顶着这样的头衔，但，它却不是真实的你；再之后，我开始觉得是彼此割裂和孤立，因为世界是世界，你是你，形容一下这种感受，大概就是，外面的世界阳光明媚，而你的心里阴雨连绵。
关于此间种种的猜想一直没有停息过，直到前年，偶然读了太宰治的著作《人间失格》，看到一句话，足以用来概括和形容，自己一直以来渴望定义的，自己与世界、与他人间的关联。
这句话是——「生而为人，我很抱歉」……

「贰」
我出生在江苏苏北的一个小县城里，一户普通人家。我的父母亲关系挺好，待我，也挺好，这种好，抽象说来大概同所有乡下父母对子女的好并无不同，关心吃饱穿暖，关心学习考试，至于其他，嗯，大概就是关心念上大学后，何时谈对象，成家立业，开枝散叶，传宗接代。
父母结婚的年代，刚巧赶上了计划生育，因此，我是家里的独生子。
小时候常听家族里的一些亲戚谈到，父母亲在我之前还有过一个孩子，但是因为“命不好”，两岁就夭折了，故此才有了我。所以，我在家族里算是最被“宠”的一个孩子，爷爷奶奶根据农村习俗，特地给我打了一只金耳坠，一直戴到十三岁那年，寓意着平安喜乐。
其实，我并不喜欢那只金耳坠，因为它的扣环经常会在我穿衣服的时候挂到，跟其他小朋友打闹的时候，他们也会伸手拽它。还有就是，因为耳坠戴了十三年，所以在很长一段时间里，我的两只耳朵的耳垂大小差异明显。
尽管我并不喜欢，有好些次想要拿掉，但每次都会被回绝，因为提早拿掉与习俗不符。
而那些年的记忆里，除了金耳坠，印象最深的就是常会听到亲戚们说，我和之前早夭的哥哥，长得真像。

因为打小身子骨弱，不太好养活，所以根据乡下算命先生的提议，在我四岁那年，父母亲历经千难，找到一对生效属羊的夫妇，认作干亲，据他们说，自那以后，年幼的我就甚少经历“磨难”，平安长大。
干爹干娘都是教师，一个是镇上中学里的数学教师，一个镇幼稚园的幼师。
而我因为学习天赋不佳，在数学学习上显得“蠢笨”，所以自小学三四年级起就开始了漫长的补习。
二十年前，给学生补习，对于教师来说就是一项很好的营收，而干爹作为中学里的数学教师自然也经常给学生补习。
父母亲因为忙于生意，所以很少有时间管我，也因为没什么文化，所以大多时候，放学后和周末，我都是在干亲家里度过的。
直到有一次，干爹发觉他夹在书里的一千五百块补课费丢了，怎么找都找不到。因为是教师家庭，所以干亲家中颇有些藏书，而我自小喜欢读些闲书，在干亲家中也经常会找些书看，因此他和干娘都一致认为我偷拿了那一千五百元补课费。为此，干娘到我家找我谈心，问我是不是“偷拿”了，如果偷拿了也没关系，只要把钱还给他们就行了，他们不会告诉我父母知道。
但我根本连见都没见到，就更不可能偷拿，但是她却不信，觉得我在“撒谎”。而后，跟我父母说了这件事情，结果是干亲追问完，晚上父母又来我房里盘问我，是不是偷拿了钱。我说我没有，但是没有人相信我。
直到现在，我都记得当时的场景，一个小男生坐在床边上不停的哭，手里拿着一包“白象”干脆面，抽泣着说“我真的没有拿，为什么你们都不相信我？”
而事实是，后来过了一段时间，干爹在家里找到了那些钱，他告诉我父母说，钱找到了。只口不提之前一直笃定是我偷拿了补课费这件事，而我父母也没有再提过这事，就好像，什么都没有发生过一样。
可是他们都不知道，这件事在小男孩心里埋下了一颗名为“不信任”的种子，他开始变得不再轻易相信别人，甚至是自己的家人。
因为，在他最孤立无援的时候，他们都没有选择相信他。
而后的这十九年里，他们都欠他一句“对不起”。
我想，这句抱歉，大概会一直拖欠着，永远无法兑现。因为在我们的文化里，父母亲人几乎不会为了自身的过错而向子女道歉，他们只会当做什么都没有发生一样。

「叁」
所谓人生和命运，大概是在一个个选择的分叉路口之后，才逐渐变得不同的。
母亲性子倔强，向来要强，在经历过“一千五百块补课费偷盗事件”之后，她咬牙坚持送我去了当时市里的寄宿制学校。其实当时家庭经济并不宽裕，而一所全寄宿制学校的学费相当高昂，对于家庭来说，是一笔不小的负担，但最终母亲还是坚持送我去了。
我已经不太记得当时的情形，但母亲说，那天她送我去学校时，我跟她说：“妈，天色已经不早了，你早点回去吧，我会照顾好自己的。”她转身就流泪了。
那年，我十二岁。
而现在回来起来，自己的人生和命运，大概也是自那时起，开始逐渐偏离父母亲预设的轨迹。

所谓军事化管理的寄宿制学校，概括下来，大概就是早上五点起，晚上十点睡，除去隔三差五的军训，其他时间都在学习，因此，当时学校的升学率颇高，学生成绩普遍不错。所谓的“真·死命填鸭式教学”大概就是如此吧。
而这种一个月放三天假的全寄宿制学校，其实跟“坐牢”差不多吧，至于有些藏于其中的阴暗面，现在概括起来，大抵也就是“校园凌霸”和“性骚扰”吧。
不幸的大概就是，我都经历过了，而此抑郁开始逐渐成为人生中的一部分，无法摆脱，最好的证明大概就是，嗯，开始了时不时的轻度自残。
中学三年后的高中三年，虽然考上了市里的省重点中学，但作为一个学习天赋比较弱的学生，在高强度的学习，低成绩的回报，以及学校舆论、亲属舆论的压力下，所导致的必然结果，大抵就是“严重抑郁”了吧。
我到现在都记得，高二高三时，班主任开班会最喜欢做的事情，就是全班起立唱「母亲」这首歌，要么就是放「父亲」那首歌，每次班会，班上的很多人都会哭成一片。被教育久了，自然而然就会开始觉得自己学习不行，愧对辛苦劳累的父母。越是学习不好，负罪感就越沉重。如今想来，这样的教育方式虽然带来了斐然的成果，但对于学生以后的人生来说，却也有了太多的负面影响。
至少，我清楚记得自己当时在高中里因为这种负罪感，历经过两次“自杀未遂”。而后班主任觉得我需要去大城市接受“心理治疗”，因此让我的父母亲到学校来面谈，这一次，他们依然不相信这样的问题会出现在我身上。在农村里，“心理障碍”和“精神问题”在认知上都等同于神经病，那可是需要送到当地精神病院的重症，他们不觉得自己的孩子会有这种问题。
而后，抑郁成为跗骨之蛆，且逐渐深入骨髓。

「肆」
人生里绝望的事情有不少，其中有一条应该是，你明知道自身的问题是什么原因导致的，但是你却根本无法解决它。

出于自救的需求，大学的专业，我念的是「应用心理学」。
这是一门毕业踏上社会后，非常难找工作的专业，因为不管做哪一行，都需要在社会大学里重新学习。而更悲哀的是，此后这些年里有的心理障碍，自己都没能很好地做到自我排解，像是焦虑、抑郁、强迫、失眠，自己明知道是什么原因，但却还是控制不了，除了能承受更多之外，无能为力。
而我的失眠和抑郁在二十五岁之后，愈发严重。因为在农村里，这个年纪还没成家生子的人很少，父母亲的压力也愈来愈多，甚至有些人开始恶意地中伤，当着他们的面，说他们的儿子有生理问题。
在经历了长达一年时间的严重失眠后，焦虑和抑郁进一步恶化，非工作时间里，我开始逐渐控制不住自己的情绪，不断地经历一次又一次的情绪崩溃，开始莫名其妙地哭，莫名其妙地不想要继续活下去。
开始经常觉得，要是之前的哥哥没有夭折就好了，这样就不会有我，就不需要活着，承受折磨。
偶尔也会想，如果自己是一个薄情寡性的人就好了，这样就不需要在意家人的感受，可以活得轻松一些了。

在负罪感和各种负面情绪快要完全淹没我的时候，出于本能的自救，最终还是决定开陈公布地和父母谈一谈，关于我的抑郁，关于我的焦虑和不安，关于，我为什么不想结婚。
去年的五一节，我终于在父母都不需要外出应酬的那天，拉着他们坦白了，自己是LGBT这件事情。母亲当场就表示不能接受，父亲则显得很平静，他说：“不就是同性恋吗，又不是什么大事，只是一些怪癖而已，你改掉就好了。”
当场我就知道，接下来的人生，大概会更艰难了。
其实，我是多么奢望，能够听到父母亲说一句，“这些年，你也真的很不容易了。”
明知道眼泪解决不了这十几年，乃至二十多年里欠缺的彼此沟通的问题，但情绪崩溃的人，却真的没办法止住泪水。

出柜是一件很艰难的事情，而且你没有办法求得一个好的结果。如果可以选择，我宁愿自己一个人承受着，但我最终还是没有办法昧着良心选择欺骗，这或许也是很多人选择骗婚或者形婚的理由。当社会压力和家庭压力一起向你逼迫而来的时候，那种感受大概就像是在与全世界为敌吧。全世界都是正义的，只有你是邪恶的存在，需要被消灭。
有人说，自私的人才会出柜，因为你的出柜，意味着将父母关进了柜子里。可如果这样的“秘密”，连在至亲面前都没办法开口的话，还能跟谁去说？去求得谁的体谅和宽容呢？
家庭里的事情，终归还是要在家庭里解决才对。如果因为不想承担压力，而选择去糟蹋另一个人的人生，甚至欺骗她同你生儿育女，这种事，终究，不是谁都能做得到的。

而后的一个月里，父母亲开始经历失眠，他们开始在百度上搜索如何“治疗同性恋”，母亲甚至联系上了一家河南的治疗机构，说只要将我送到河南的某个城市，就能治好这个“病”。
我跟母亲说，我的命是你们给的，如果你们希望，我被电击、殴打，弄的神经不正常，或者被弄死的话，我也无话可说。但是如果真的有必要，我愿意带着你们一起去正规的医院做诊治，听听专业的心理医生怎么说。
最终，母亲实在忍受不了内心的折磨，跑来上海找我，跟我一起去了上海精神卫生中心诊治。
精神卫生中心的医生，感觉上比普通生理医院的医生显得更冷漠一些。我挂上的专家号是“乔屹”医生，她表示可以给我开一些抗抑郁和助睡眠的药，至于想要治疗，很艰难，但是不是没希望。可以挂刘教授的号，他是专门负责这方面治疗的。
其实，我不太明白所谓的治疗好了，是一个怎样的界定范围，是愿意结婚生子呢？还是能够对异性产生生理反应呢？还是对同性失去生理反应呢？
为一种不存在的疾病治疗，无疑是一件可笑的事。

母亲在和乔医生谈过几分钟后，显得放松了很多。
很多事情，我们自己说千万遍，也抵不上所谓的“专家”说一遍，这大概也算是一种神奇的现象吧。

父母亲一直有埋怨，为什么我没有早些年说出来，其实二十岁的时候，我说过，大概是比较隐晦吧，且他们觉得“我还是孩子，太小，不懂事”，所以也没有太多的理会。
而现在又埋怨我没早说，人哪，真是有趣。
而家庭里的传统文化和我的实际情况冲突，自此大概才算正式开始吧。
起初父母亲，会说，可以先结婚，生完孩子之后再离婚之类。这种将女性物化的传统思想，是我完全不能认可的。好歹，我也算是一个国际女权主义者，对于一个支持平权的人而言，怎么可能接受这种欺骗。
而现在，他们开始闭口不提这件事，一切平静得，就好像什么都没有发生过一样。

去年春节假期，我临走前，父亲喝了些酒，又拉着我和母亲谈了很久，表示他什么都不要求，只要求，我们家能够跟其他普通家庭一样，我能够娶妻生子就可以了。他没有任何其他的要求，并且只愿意再给我一两年的时间。
父亲一直表示，自我跟他们说这件事开始，他就没有一夜睡好过，经常觉得大脑空白，且开始质疑人生的意义，觉得如果我不结婚生子的话，他还活着，还赚钱为了什么？因为，他此前的人生，都是在为了“传宗接代、开枝散叶、光宗耀祖”而活着，可现在有了一个同性恋儿子，他觉得人生就完全失去了意义。
从以死相逼到低声恳求，我能体会和理解父母亲的想法。父亲常说，要我体谅他们，理解他们，接受他们的想法，然后去做好他们认为正确的事情。可，最后，谁会能体谅我的痛苦和无奈？
有时我甚至会想，所谓父母的爱，是不是无所谓那个人是不是“你”，只要贴着“他们的子女”这样一个标签的任何一个人都可以呢？
大年初四那天中午开车出去应酬，父亲说这世界上没有人不想要传宗接代，只有你这样的怪胎，怪物，才不想要，我怎么就生了你这么一个儿子。
当时正在开车的我，差点气得一脚油门开到河里去。
如果能够选择的话，我也不希望自己是现在这样。或者，哪怕做一棵树，一束花，一株草，一只麻雀，一只昆虫，大概也会比做人更快乐吧。

「伍」
我从来不敢奢求，也没有想过要去奢求。
没有想过家人能够接受我这样的身份认同，我只是希望，他们能够接受我不结婚没有孩子这件事。
至于说，带着自己的爱人回家，并得到父母的祝福，这样的事情，比童话故事，还难实现。

每个人都是他们父母的心肝宝贝，我们不能因为所谓要“传宗接代”这件事，就去骗婚，骗别人替这种思想买单。
因为没办法给一个姑娘，她想要的幸福，那么就不要去坑害别人。
因为我知道，她在我这里肯定得不到幸福，甚至只能得到背叛和冷落。那么为什么，不让她去别人那里寻求幸福呢？
至于她在别人那里能不能幸福，我不知道。
我只知道，在我这里，肯定是不幸的，这就足够了。

出于出柜的妥协，最终答应了父母亲先买房这件事。尽管，此前，自己一直属于不想要买房的那种人。大概是因为年少时，缺乏快乐，因此，成年后的人生里，所做的，和想要得到的，大概也就只有快乐吧。而所谓快乐，只有真正追寻过的人，才知道，它究竟有多难获得。
而我的生活，在买房之后，就开始变得越来越糟糕，越来越不快乐了。总结来说，就是被“五斗米折腰”了。

人生其实本来应该简单且绚丽多彩才对，为什么我们偏偏要因为一些客观的外界的评价让它变得艰难呢？只要没有伤害到别人，没有危及到生命，那么生活，难道不该是以一种自己觉得最快乐的状态去度过么？
或许是因为生长在“灰色地带”，生存在黑夜里，没有人正视你的存在，所以既不会惩罚，也没有帮助。被无视，成为所谓的“透明人”，大概才是最大的悲哀吧。

最近开始觉得越来越累了，处于一种从未有过的颓丧里，脑子里全是控制不住的“活着好累啊”“做人好累啊”之类的想法。
如果能选择的话，还是不出生的好。
记得去年春节，我半开玩笑般和母亲说，“如果当年你没有和父亲结婚的话，就不会有我了，这样我现在就不用这么难过了。”
母亲说，“那你的意思是怪我了。”
我只能笑笑。但愿，我能撑得更久一点吧。起码，起码，要撑到给父母养老送终那天才行。

没人送我件漂亮的和服，可以期待着，来年春天时穿着去赏樱。
因为经济经窘迫，再也不能期待来年的旅行。
果然，人活着，还是要有些期待才行……

生而为人，我很抱歉……