夜晚的身影

八点多了，月光朦胧而可爱，一些人在安闲，一些人在忙碌。

一个四十左右的妇女和孩子在月光下打药。母亲拉着药管子在田间喷洒，孩子在车旁看手机。我走了几百米过来，母子两的药也打完了。那母亲刚走出田间，就拿起电话口齿利落而大声地回应对方，‘明早五点二十咱就约好走’。说完，那孩子骑着电动车走了，那母亲开始倒车。倒了四五十米有点坑洼的狭窄土路，下了坡，终于顺了道。

家门口，父勤和几个人在聊天，其中还有海叔。海叔正打腿弓背地站着，头顶顶着灭掉的矿灯，手里拿根棍子。说了几句，海叔就亮起蓝紫的荧光灯出发逮蝎子去了。海叔逮蝎子已三十多年了，每年夏天开始会到中秋八月十五左右。时常总是黄昏出发，天明腿脚摇晃着回家。若是跑夜路困了，会就地躺下睡一睡，睡醒了继续找蝎子。至于狼和蛇什么的，他根本不会管那事。他是娘从河南逃荒带过来的。他从来不知道世上有苦字。

他几十年好似同一件脏乱的蓝衣服，披挂在他瘦骨嶙峋的大骨头上。除过夜晚逮蝎子，他四季还有十几个陪他半生的羊群。所以，他的腿越来越打闪，他也没必要收拾着装。只显露一张高颧骨布满皱纹的脸和深陷的大眼睛就行。

海叔説，他昨天夜里逮了七两，父亲算了账说，‘好球的，一晚上就三百多’。要是父亲腿好的话，他保证也会和海叔去的。父亲年轻的时候夜里也干过不少活计的。

父亲生产队那会是村里的饲养员，夜夜起来喂养几十头牲口那是常事。后来包产到户分了田，每年西瓜成熟的季节，父亲会整夜睡在田间。还有后来的大棚果蔬，也是父亲整夜看护的。黎明的被褥经常是湿沉沉的，头发也是带着水雾的。父亲曾经管理过一条大渠的水，每当灌溉的时候，父亲会昼夜忙碌。晚上会在渠道上下拿着手电筒不停地走动呼喊。父亲说，早年他去什么河换粮食，经常都是天不亮起来，夜半回家。至于其它夜晚的经历，我因幼小或忙碌就不知晓了。

田间的活没有停歇，农民总是忙碌的。收麦子的年月和时节，不少人会在夜间去收割。收玉米的时节，夜晚一样总是机器轰鸣。棉花大量播种的二十世纪九十年代末到二十一世纪初，月光下拾棉花的人真不少见。

七十年代大锅饭那阵，我也不知几岁，半夜饿醒来哭叫。正在那时，母亲回家了，怀里揣着半条杠子馍，赶紧拿到我嘴边让我吃。但那是母亲一天劳动的口粮啊，母亲一天还没吃东西，发了馒头跑回来赶紧先看看孩子们。我清楚地记得母亲一进门就给奶奶说，‘’娃是饿坏了‘’。说到此，母亲夜半的身影举不胜举了。还有一次，叫了我，一夜跑了三十多里路去砖厂拉砖送粮站。一路的坑坑洼洼，伸手不见五指。夜初月光下擦红薯摆红薯片的情形更多了。至于织布、纺线、挂面条，更是无数年无数个清晰的背影。母亲啊，我必须记录你辛苦的一生了。

我见过夜半赶车卖菜的菜农，我听过十点多热玉米的呼喊声，我见过冬夜里夜深人静零度以下远道而回的爆米花母子，我见过许多许多夜晚灌溉浇地弄得一身泥水的村民……，那夜晚的每一个身影，每一次呼叫，如此清晰，如此空旷，如此让我心疼。他们从来不知花儿有多美，有多香，朝阳有多灿烂，晚霞有多绚丽，他们只知道起风了，干旱了，下雨了，丰收了，收获了或着投资无效了，还有那明月和星星。