图片来自网络
鄂西北的这个小村有个传统，男人如果成为了有工作单位的公家人，孩子喊他爸爸；如果是农民，孩子从小就被教着喊他为爹。
水生的爹和汉生的爸是一对双胞胎。他们小时候上学一个班，每回考试，汉生的爸往家里拿奖状，水生的爹朝家里带埋怨。
老师常说，你们这兄弟俩，不知道的还以为不是一个爹妈生的，那恨铁不成钢的语气很明显是说水生的爹。
类似的话，水生的爹也许是耳朵听出茧来了，早就麻木了。他也不是没后悔过，自己以前把聪明劲都用在了下河摸虾、上树掏鸟上。
汉生的爸后来考上汉口的学校，读完书，留在汉口工作，还找了个汉口的媳妇。他结婚的时候，婚礼由女方在汉口操办，水生的爹和爷爷做为男方代表去参加婚礼。
先走路到镇上，再由镇上坐车到县里，县里转车到市里，市里搭火车到汉口。晚上十一点的火车，第二天早上天亮到汉口。
要回来的时候，水生的爷爷说：“这辈子不知道还能不能再坐上火车，这一路是啥样都不知道。”
返程的火车票，汉生的爸特意给两人买的白天出发的车次。
火车上，老爷子感叹：“你看，这路两边的庄户人家也都是勤快人，田地伺弄的楞楞正正的，庄稼长得多好。唉呀，好大一片构树，能打一火车皮的构叶猪草，真是可惜了。”
水生的爹说：“我看这路上跟我们那儿一样，田一样，种的东西也一样。倒是觉得汉口怪好，楼房一栋挨一栋的，街上的人也洋气得很，跟我们那儿人不一样。”
老爷子说：“有啥不一样，人么，不都是一个鼻子，两只眼睛，一张嘴。”
“城里人个个长得白胖白胖的，不像我们，一看就是农村来的。”水生的爹边说边帮他爹点上一支烟。
“城里人是跟我们不一样，他们走路个个鼻孔朝天，你看那媳妇跟她那一家子，从头到尾正眼瞧过我们没有？”老爷子说着又来气了。
父子俩很长一段路没有再说话。
火车到了市里，两人下了火车往汽车站走，水生的爹道：“不管咋说，这市里还是比不上汉口，县里又比不上市里，我们那村里更不用说，现在想起来，那时候，我咋不好好用功读书呢？”
老爷子恨恨地说“管它汉口千好万好，我这辈子是再也不去了。现在你们弟兄俩都娶上媳妇了，各人过各人的日子吧。过两年给我添两个孙子，我也就圆满了。”
在爷爷的期盼中，汉生和水生于同一年出生，两人生日只错着两个多月。爷爷高兴啊，人生真的圆满了。
就一桩事，有点不美。汉生六岁前，爷爷也没见过他。汉生的爸说汉生的妈是过敏体质，山路上的灰尘她过敏，屋里鸡笼的鸡粪鸡毛她也过敏，反正农村里好多东西她都过敏，这过敏遗传，汉生也不能来山村里。
水生的妈后来又给他添了个弟弟，可是爷爷还是常常念叨城里的汉生。汉生十岁那年，爷爷跟汉生的爸发狠话：“你们不认我不要紧，我是黄土盖到脖子的人，入土前总要让我看一眼汉生。”
暑假里，汉生的爸把汉生送来了。汉生跟水生一起进进出出玩了几天，竟然不肯跟爸爸立即返回，说是要玩到开学前再回去。
水生领着汉生在村里走，两人穿一样的背心短裤，看到的人就说：“这弟兄两个长得真像，虽然一个皮肤白点，一个皮肤黑点，还是一看就是一家子出来的。水生，你把汉生带着到处跑，莫把汉生也晒黑了哦。”
有人笑着问：“汉生，我们这里好玩不？”“好玩！”汉生脆生生地答，“以后还想来不？”
“想！”汉生又脆生生地答。
也有人笑着问：“水生，你想不想去汉口？”
水生摸摸头：“我咋去？”那人又坏笑着说：
“简单得很，晚上多喝点水，就下汉口了。（村里人把小孩尿床叫下汉口）”
汉生跟着水生去田埂上捉蜻蜓。汉生惊奇蜻蜓有黑色的，土黄色的，水生说：“还有红色的呢，我们去找。”果然在水田的边上发现了红蜻蜓，它停在一截枯树枝上，一动不动。
水生做手势要汉生停下，他弯着腰，蹑手蹑脚地慢慢向蜻蜓靠近，隔着一胳膊远，他停下来，像是定一定神，瞄一瞄准，然后双手极快地从两侧往蜻蜓一收，蜻蜓就困在他虚拢着的两个手掌中间。
汉生跑过去看，蜻蜓正在水生的手掌中向四方挣扎，想冲出来。水生用右手拇指和食指轻轻捏着蜻蜓的双翅，递给汉生，汉生也伸两个手指去接，又有点犹豫：“它会不会咬人？”
“不咬，”等汉生小心地接过蜻蜓翅膀，还没捏劳，水生又说：“不过，要是捏着它的身子后面，它就会回头咬……”话没说完，汉生就松开手指，蜻蜓飞走了，水生哈哈大笑：“胆小鬼！”
他们又去榆树上寻金龟子，那小甲虫的壳在阳光下闪着金属绿的光泽。水生挑一只最大最亮的，直接用右手两个手指去捏紧金龟子的壳，捉回家去。找根缝衣服的线，拴在金龟子脖子处，金龟子就会带着线飞起来，扯着线的另一端，就像在放小风筝，还是自带风的小风筝。
野外玩够了，家里也有好玩的，水生家的邻居胡奶奶养着一群小鸡，水生教汉生捉小鸡。像《少年闰土》里面描写的那样捉，用木棍支起竹筐，竹筐下面撒碎米子，看小鸡来吃时，远远地把拴在棍上的绳子一拉，小鸡就被罩在竹筐里。
水生带着汉生四处玩，只有一处是禁止去的。爷爷说：“可不能到前面河里玩水。”
汉生说：“我会游泳，我还跟爸爸到长江边玩过水呢！”
水生也说：“爷，你不是说我游泳像泥鳅在水里钻来钻去，我水性好得很。”
爷爷说：“我说不能去就不能去，这河里有些位置挖沙留下几米深的潭窝子，你们不晓得，危险得很。”
水对孩子的吸引力总是那么大，村里别的孩子也有下河玩水的。有一天，爷爷睡午觉，水生带着汉生偷偷地下了河。
水生教汉生打水漂，捡那种扁平的石块，斜斜地切着水面丢出去，石块会在水面上弹跳若干下，然后下沉。他们比赛，谁的石块飞得更远或是跳起来的次数更多。
又在浅流处用石块围一个圆圈，划地为牢，捉住小鱼或是蝌蚪关在牢里。玩得厌了，把牢开一道门，放那些小精灵自由。
太阳照在肩膀上火辣辣的疼，总有一个诱惑隐隐地在两人心里，不知道谁提议的，两人不约而同脱得精光，跃入清凉的河水，将整个身体扎进去，痛快！
两个人没有忘记爷爷的嘱咐，离那些深绿的潭窝子远远的。
嬉戏追赶，笑声合着水花四处飞溅。头顶的太阳还是烈呀，那边有道引河水灌溉田地的渠，渠上箍有拱顶，拱顶上面是路，下面是一方荫凉。
拱洞里面比外面暗，看不清水色，不知道水多深，两人过去，水生胆大在前，汉生在后。
突然水生听到后面的汉生一声尖叫，人也不见，水生连喊：“汉生，汉生……”声音变了调，也没人答应。
水生攀着渠旁边的灌木爬上路，衣服也没顾上穿，飞奔回家拿了一个碗一双筷子。
回到拱洞处，把碗扣在路上，一只手拿一根筷子，轮流在在碗上敲，边敲边连声喊：“汉生！汉生！汉生……”还是没有人答应。
他回忆两天前胡奶奶的一只小鸡掉到围墙下的阴沟水里，胡奶奶也是这样，在地上倒扣一只碗，两根筷子像打鼓一样敲，嘴里喊：
“鸡儿，鸡儿，鸡儿……”那只黄色的小鸡扑楞着翅膀从墙下那小拱洞里出来了。
当时他和汉生看的呆了，神秘兮兮的胡奶奶敲碗的时候，两个人不眨眼看着，大气都不敢出。小鸡出来了，他们才问是干啥，胡奶奶说，那小鸡的魂掉到水里了，她给喊回来。
水生想象汉生扑腾着双手从拱洞下水里出来的画面，这画面一直没出现。他大哭着回家去喊人。
拱洞的路上瞬间站满了人，水生的爹已下水把汉生捞上来，汉生的脚上缠绕着一团乱渔网。
爷爷跪下去，哭吼：“天荒啊！这咋弄啊！汉生，我的汉生，你回来……”
水生只记得爹“呼”的一巴掌打过来：“你个小畜生！”旁边的人一把把水生扯进怀里，又有人拉住爹：“莫再吓到娃子，他已经吓坏了，还没回过神来。”
水生的爹去邮局电话通知了汉生的爸妈，他们跌跌撞撞到来时，已是第二天凌晨，爷爷一直跪在村口迎接。
爷爷跪爬着拉汉生的爸爸：“这全都怪我呀，怪我个老不死的，想看看汉生，不是我说……”汉生的爸妈没有说话，他们只是一直哭，爷爷也哭。
水生发现，虽然只一晚上过去，爷爷的声音苍老了许多。水生又发现，从汉生消失的那一刻起，有一些东西也一起消失掉，而他也仿佛一下子长大了。
后来，水生坐火车去汉口上学，路上，他看见了爷爷说的那片可以打一火车皮猪草的构树。
他想起汉生走的那天晚上，爹跟他说了好多好多话。
爹说，他那年跟爷爷去汉口回来的路上，只觉得眼前越来越暗，市里比汉口暗，县里比市里暗，镇上又比县里暗，等回到这个小山村，觉得到处已黑得看不见了。
“是天黑了？”
“天没黑。”
“那咋越来越暗呢？”水生被爹搅糊涂了。
爹叹口气说，反正，你一定要好好读书，多长些知识，心里就亮了。水生现在明白了爹当时的话。
远远地，看到一个城市，有人说那就是汉口，水生看过去，汉口跟爹说的一样，亮堂堂的，高楼一栋挨着一栋。
我已加入“维权骑士”(rightknights.com)的版权保护计划。。
网友评论