被世界各地的背包客奉为旅行圣经的《Lonely Planet》的第一本关于中国的旅游书,写的就是云南,而在云南万千景点以及游乐介绍中,《Lonely Planet》的编辑特地为麦田书店留出了篇幅,向其读者推荐了这个极具昆明温度的独立书店。
——题记
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
“我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。” 这是J·D· 塞林格在其著名小说《麦田里的守望者》借助男主人公霍尔顿·考菲尔德说的一句话。同样,这句话也印在了昆明麦田书店15周年的纪念书签上。
是的,在这个电子书可以疯狂从网络下载的时代,当人们疯狂地讨论纸质书会不会消亡的时候,一家昆明的独立书店已经迎来了它的第十五个春秋。
麦田书店位于昆明文化巷内,店址低调的就像书店本身一样,循迹而至时,还一度错过这个书店的路口。可当真的到达时,书店招牌的绿色在一排排昆明老式公寓的土黄色环绕下却也煞是亮眼,也在这一霎那,让我有一种在泥土里看到一小撮绿色植物的恍惚感,就好像置身麦田。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
踏入麦田书店,九、十方左右的大小,不像书店,更像一个私人书橱,书店墙上挂满了上世纪70、80年代的欧美摇滚乐手的海报,海报下方摆放了一套音响,音响里放着节奏鲜明的摇滚乐。在John Lennon的巨幅海报下,躺了一只在这小房间里显得格格不入的双人沙发。
沙发上只见一个男子,坐于一隅,盘着腿,扎着马髻,安静地看着书,听见我进来后,只简单地抬了下头,便自顾地继续读书,颇有几分“结庐在人境,而无车马喧”的意思。
我想,这大概就是马力吧,书店的展柜,亦是昆明城内的头号文艺青年。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
马力的这一片麦田最开始开垦于钱局街,那时候网购还不兴起,纸质书还是大家阅读的第一选择。不同于大多数商业书店紧紧跟随潮流,追逐畅销作家以及商业利益的选择,彼时麦田书店的选书已经早早充满了马力深刻的个人印记:从Albert Camus到Miller Hemingway到Gregory Corso再到Paul Auste,书店精致地再现了巴黎对于世界各地的文艺青年的那种致命吸引力。
马力自幼学习音乐,虽然年轻时曾在部队做了三年的文艺兵,但他对摇滚音乐的喜欢未曾改变,于是书店的书架上还有了Bob Dylan的《诗人之歌》,有了John Lennon的《书信集》。
而这样极具“个人主义”的选书,自然也吸引了不少的昆明文化人,“第三代诗歌”的代表性人物于坚便在其中。在于坚先生的引荐下,越来越多的昆明文化人开始扑向了麦田书店,于是一个“乌托邦”式的书店渐渐在昆明城内散发着人文气息的温度,马力和他的麦田书店也逐渐在文化圈内有了“名气”。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
而后,由于众所周知的原因,马力把麦田书店改垦至了文化巷。虽然书店变小了许多,但马力强烈的个人特色一直未曾改变。而在这越发狭小的空间里,麦田书店对于马力的个人特性也越发展示得淋漓尽致:一个单纯只喜欢看书和玩音乐的人。
麦田书店里只有书和CD,没有咖啡,也没有文创用品。书店里只卖两本杂志,一本是朴树作为封面的《Lens》,而另一本是Liam Gallagher作为封面的《O》。整个店内空间里也只贴了一张广告,而这张广告的内容既不是某某作家的新书“震撼上市”,也不是买多少送多少的优惠大促销,而是“撑书撑少年”的公益活动介绍。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
现在在昆明的文艺圈内,提起马力,可以说已经到达了无人不知,无人不晓的程度。据说,赖声川、崔健等人如果到昆明有演出,也一定会抽空前去拜访麦田书店。
如果说麦田书店是马力努力在现实世界里开垦的精神家园,那么马力的另一面则是在为这片麦田不断巩固丰富的养料。
Strange Days,一个昆明的独立摇滚乐队,而马力就是这个乐队的鼓手。在平日不开店的日子,马力就和乐队的兄弟们一起排练或者在半山酒吧进行演出。2010年的时候,乐队推出了一张专辑,叫做《昆明时间》,一张后摇风格的专辑,一张旨在描述昆明的专辑。
专辑封面是昆明建设路和一二一大街交叉口上的那座人行天桥,很多在外的昆明人看见这个专辑封面时,都语噎了。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
专辑里有一首歌叫《最后的守望》,虽然没有歌词,但却又从另一方面倔强地传递着马力的坚持,在木吉他的表述里,这种坚持虽谈不上快乐,但透漏着自愿与欢喜。
我问他说,“你还在练团吗?”,马力回答说,“在做啊,没停”。语气充满了一种说不上来的坚定,带着些许骄傲。“乐队最快的演出将会在春节过后进行,现在昆明的(艺文)环境越来越好了,开了很多Live House。”马力笑笑补充道。我说:"等有演出,我一定去"。
马力说,我还有家咖啡厅叫塞林格,有空你也可以去坐坐,我说,好的。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore
临走的时候,我在麦田书店里买了一本老六的诗集——《站在东山看西山》,这是马力策划主导出版的。其中有一首诗,是老六写给马力的,叫《写一首诗献给马力》:
一度曾想从他的小辫子下手
一度曾想从他的麦田书店下手
一度曾想从他敲击手鼓的十指下手
一度曾想从他在半山的夜生活下手
下手 就是拿捏住马力的要害
一直没能如愿
几日前有了
没曾想也就一句
马力啊
你是云南少数几颗还会跳动的心脏之一
简称
“云南的心脏”
DrunkKunming可能是昆明最为全面的文艺生活指南。
麦田里的守望者 THE Wheatfield Bookstore










网友评论