一
我想，我可能不是一个好的新媒体玩家。
看文章眼光高，对自己要求也挺高，写完了觉得不满意，就掖起来不推送了。
所以，就算我在所谓的新媒体红利期就开通了公众号，到现在也没怎么做起来。
每当看到知乎上一些大V叙述自己如何轻松愉快甚至莫名其妙地“一夜醒来”就有了10w+，我都羡慕得口水横流，给我那么多粉丝，我能多说多少话啊。
然而回到自己的写作上，就变成了“这篇没法产生读者共鸣，不发”、“这个学术气太重，不发”、“这个太水，不能发，伤口碑”、“这个太生僻了，没人看，不发”。
到最后，我日均能写3K字的日记，但在公众号上，很多时候一句话都说不出来。
我只有当喷子的时候才是一个招人喜欢的作者，喷独生子女的窘迫，喷贫富阶层撕裂，喷人读书不走心，那时候阅读量都还过得去。必须提一句，我喷人的本领在我硕导的两年熏陶下得到了极大强化，他喷人的水准让人膜拜。
但你们其实很少见到我喷谁。
因为我其实是个温和的人，并不喜欢当喷子。
我是改良派，算不上革命党。
二
在我始终憋不出来字的这个问题上，我和朋友有不一样的看法。
“选择了把文章写在公众号上，就是把自己放在了一个营销的平台上。在做的事情就是营销，就是生意，而不是文学写作。就像买东西一样，你要做顾客喜欢、感兴趣的东西。”
“我觉得你根本还没有到走营销那一步，你这个号根本还没站起来，还是残废的。你忘了你写得最好的是什么吗？不是那些狗屁鸡汤。你是读过古典文学的，你还那么喜欢史铁生，多写写书评读后感什么的，不行吗?”
“那样的文章我每天都能写，要多少字给多少字。可是，没有人看啊。”
“你非要有人看吗？先写着不行吗？”
“那我做公众号干什么？”
其实我很清楚，传统和经典的话题该怎样在当下新媒体里发挥价值。
那就是，得有一个现实事件作为触发点，能把一部数十年甚至百年前的作品或现象跟当下沟通起来，实现时空的对立和对接，这样的表达才能产生或多或少的传播价值。
比如，前段时间广东台风，一个男人想挽救自己的车却被翻倒的车压死，这个事件的表征是贫穷的悲剧，再深一点，就能沟通到马克思的阶层理论、沟通到观念的突破、沟通到无数宏大又细腻的社会分析。这样才能免于写成一篇新闻读后感。
但我更清楚的是，这样的文章，是没办法一周写三篇的。
在这个问题上，我把自己套住了，被低阅读量套住了，被打击得无法不功利。
所谓又想立牌坊，又想做买卖。
虽然这有点儿把自己说得不好听了。
三
我曾经是一个写文章特别自我的人。
文笔力求漂亮，输出情怀且不遗余力地彰显自己的努力。很多朋友都还记得我本科毕业时候写过一篇《我的黄金时代》，写自己的本科生涯，写自己在几个城市间的流离，写自己的新生活。
我写得很享受，张扬了自己；大家看得也都很爽，猎奇了别人。
刚开始写发表型文章的人，自我消费意识大抵都是很强的，且并非故意。
后来，一位颇有名望和实力的前辈教育我，消费自己，是一个作者的初级阶段和终极阶段。成功的自我消费，往往是后者；而写作是一个持续输出过程，你要对读者负责任、对个体甚至社会产生影响，在此之后，才能谈到消费自我的资格。一篇文章能不能立得住，历史会检验的。
什么是好文章？
不去贩卖情绪，不去消费自己，用词得当，讲求逻辑，余音绕梁，一咏三叹。
我读过这样的好文章，我一直也希望自己能写这样的文章。
而前辈一直没有告诉我的，或许是不足为外人道的寂寞吧。连我那学问做得甚好的师兄都批评过我，“你也太不接地气了，学学咪蒙多好。”
但人倔难改。我注册过简书，努力填了几万字之后，在一个梦醒的凌晨第N次看见首页的推送文章，忍无可忍地注销了账号。
又有多少人在乎“历史的检验”呢？有车有房活完这辈子，两眼一闭腿一蹬，管它洪水滔天。
四
文学上，我算资深爱好者；学术上，我算纯粹的“师门败类”。
也是鉴于这一点，我很少用“戏说历史”的方式去讲故事，以免辣了昔日同门的眼睛、以至于感叹小师妹怎么也闹哄哄地玩杂耍去了。学问不做了也就算了，胡乱说话是不行的。
但尽管这样，很多年来，我一直坚定地相信，好的文字表达是人类文明里无比光辉的存在。
一篇好文章，从内容来说，不虚美，不隐恶，对写出的每一个字付良心的责任，起码对得起自己读过的书、对得起这个善待过你的世界；从形式上来说，字句斟酌，结构考究，顺承自然；从立场上来说，伤人话少讲，骂人话巧讲，观点立体，底线原则清晰，决不做二元判断。
我太相信这一点，而过犹不及。
我相信的，是文字的道理，不是生意的道理。
以公众号为代表的新媒体，是门生意，生意，就有生意的门道。
最近新媒体圈很流行讲“内容为王”，意思大体类似于“你若盛开，清风自来”。实质上，这句话的性质，跟你去和一个北上广月入一万的年轻人讲“只要你肯努力，你就能靠自己买得上房子”是一样的。
所谓内容为王，你有了庞大的用户基数，才够资格谈内容为王。没有用户，你的内容不是内容，只是庞大数据库里的一串代码。好比有钱且有文化，那叫儒商；穷且益坚，大多就成了穷酸文人死心眼了。
世道也许是变了。但世道也许始终如此，只不过每一代人都更愿意为后人记录当下最理想的一面。
未竟的社会理想，永远存在。理想的读者，可能永远不存在。
不记得是哪个大V说过一句很刻薄的话，很多读者就是猪，你喂它什么饲料，它就长成什么样子；长成了什么样子，就更喜欢吃什么样的饲料。这话虽然过于尖酸，但落实在田园伪女权和美妆营销的互动关系上，还是有点恰当的。
营销号告诉你，女人要对自己好，昂贵的化妆品衣服鞋子包包都要舍得买，最狠的一句莫过于“你什么都嫌贵，最后就只有你便宜”。
每次看到朋友圈这样的宣言，会觉得愚蠢得近乎搞笑。对女人自己来说，这样的说辞不是善待自己，而是彻底地物化自己；对生意人来说，这也不是营销，这是赤裸裸地作恶。
但架不住很多妹子真信啊，信得瓷实无比。
真讲到女权，《致橡树》都未必透彻，何况现在谁还读舒婷呢。
五
大豚中午跟我说，咱们一起看的《河西走廊》纪录片，那么多动人的故事，就没有你能写的吗？讲讲远行的张骞，讲讲大学士郭瑀，讲讲文人的气节。不做学术普及，讲讲故事还不行吗？
我告诉他，这就是一个娱乐时代，一个笑贫不笑娼的时代，大家不是忙着收租，就是忙着走在暴富的路上。你去对大家讲隐忍、讲气节、讲忠诚、讲宁死不屈，这是多么无聊寂寞而又没有疗效的一件事情。
这毕竟是个名利场，情绪支配着大多数人的思想。
而思想，未必是要有情绪的。
一场好戏未必有哭笑，未必热烈万分，未必能用得上批评手段，生命的疑难很多时候是让人愕然和沉默的。
“让人落泪就一定是好艺术吗？让人哭，让人笑，让人咬牙切齿、捶胸顿足，都太容易，不见得非劳驾艺术不可。而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。”
史铁生在《病隙碎笔》里如是说。
网友评论