从一碗番薯粉水饺想起的事
文／琍尔
她说，这碗番薯粉水饺，很好吃。那水饺皮是番薯粉擀出来的，像蕉藕粉烫出来的粉皮，谈不上晶莹，却通透得看得到里面的馅儿。
这让我想起大蒜炒粉皮夹肉片的香味。
绿色的大蒜叶，点缀着透明的、被酱油染红了的粉皮条，夹着几片五花肉，盛在高脚蓝边大碗里。那是我记忆中非常喜欢的一道菜。
吃到这碗菜，是在下乡的第二个年头。生产队里与我同岁的阿善和娘烧的。她娘说：“阿善和，你和阿琍做小姐妹了，过年一定要叫阿琍来家吃顿饭的。”
阿善和家的条件算是好人家。过年端上来的菜很丰盛：红烧羊肉、红烧大块肉、肉骨头黄豆冻。这些耗时的菜，都是她娘隔夜在柴灶前猫着腰，用不灭的柴火慢慢煨出来的，香得特别。
正月里走亲戚、拜年、留客吃饭，是这儿的民风。一张八仙桌挤一挤，大人小孩能坐十个人。来做客的都是年年往来的近亲，或是祖上的娘家人。阿善和娘吃素念佛，是出了名的大善人，过年请客更要面子，八仙桌上的菜碗，宁肯叠两层，也不肯吃出空盘，露了塌台相。
做客的亲戚，有不成文的规矩：碗盏里的大鱼大肉不动筷头，除非主人家用筷夹到你碗里。那些通人情世故的，正月初十以前，主人夹到碗里的白切鸡肉，还是会夹回去，说一声：“不要，不要！明天还有客人要来呢。”
整个春节，客人一拨拨来去，一碗油豆腐烧肉，只要天天加几个大油豆腐，就能端进端出，摆上一整个正月。桌上的大蒜炒粉皮，却是整个春节欢乐的焦点。主人总是把热气腾腾的大蒜炒粉皮南北各放一碗，一桌子人的筷头都往这碗里夹。又香，又有油水——里面兑了肉汤，老小皆乐，吃饭时的拘谨也随即散开了。
阿善和家的萝卜烧羊肉，很香。就摆在我饭碗前面。明知不该伸筷，我低垂着眼皮，夹了碗边一小块，贼般吃了下去。这笨拙的一筷，如今想起，还是羞愧。
而那碗用猪油烧的大蒜炒粉皮，常让我在青涩的岁月里，盼着阿善和娘再来叫我吃饭。
现在的大蒜，没有当年大雪地里现拔现炒的那股蒜香了。超市里买的粉皮，吮吸进嘴里，碰到牙齿，像嚼着塑料皮，“吱咕吱咕”响。当年的粉皮，是在腊月里，用门前屋后种的蕉藕根块打成的粉做的——那白色的蕉藕粉块，捏在手里“咯吱”有声。把白色的蕉藕粉兑水成牛奶状，勺一瓢倒入沸水中飞旋的铁皮盘，不一会就烫成透明的圆粉皮，晾凉切条。阿善和家的粉皮，也是这样做出来的。
如今阿善和也许不再怀念大蒜炒粉皮的香味了。市场上有大蒜，有加了明矾的粉皮，但一定烧不出阿善和娘烧的味道，席间也吃不出那股抢着吃的热络。
曾经春节待客的大蒜炒粉皮夹肉片，已经淡出平常百姓的碗头碗脚。
只是我记忆里的一份期盼。
2010年写于东玉苑
2026年正月初十修改于桃源居
网友评论