秦香

 秦香

老秦家放下手里的扁担，拉着唯一的女儿，秦香，坐在开满槐花的树下。

秦香没有言语，她已经好几天没有吃上一顿饭，面黄肌瘦都不足以形容此刻的她，全身一副骨架孤零零地支撑着松懈的皮肤，像颗核桃。

头顶很疼，她缓慢地把手爬上头皮，那是饥饿，它已经从头顶上缠下来缠满她的身体。

老秦家感觉出女儿拉住自己衣服一角的小手，再看着她指指头顶芳香四溢的槐花，没有言语，只把黑枯的手伸向腰间那擦拭锃亮的铜唢呐，抓起来猛地一吹，他听见自己铜唢呐发出的茫然的声音，似哭非哭，呜呜呜地响。

他们父女已经离家很远了，一路讨饭到今天这个乡村。他们再也没有力气走了，拼得这最后一口气想在此地安顿下来。

东头村绵延六里，六里的丘陵沟壑遍布人们祖先的足迹。几千年了，从新石器时代开始这里的土地就被人一遍遍垦荒着，从贫瘠到富饶再到贫瘠到富饶，循环往复。

靠天吃饭的岁月，谁也无法掌控自身活命的机会。

老秦家终是在最后一口气咽下之前留在了东头村，用女儿那瘦弱的小身板换来了生命中最后一顿饱饭。

那年，秦香刚好十四岁，成了村里吉氏家的五媳妇，是唯一一个用粮食换来的儿媳妇。

吉家一大家五个兄弟，五个媳妇，加上父母都在一个四合院里生活。饥饿的年月，团结意味着更高的生存率。

吉家最为醒目的是灶房的那口大锅，那是全家人的命门。

每到饭点，五个媳妇轮流做饭，说是做饭，其实是无从选择食材的。已经许久未产粮，村里的杨树叶已被吃得光头头的。

无论早晚饭，通通是树叶。绿色泛着油光的杨树叶被滚开的水反复煮着，层层浮沫飘起来，紧接着用纱布把米裹成一团，放进去，米是不允许直接下锅的，还要留着下顿再煮。

稍微有点米浆就能起锅了，一碗一碗端上桌，男人们先吃，女人们靠后。

秦香还是没能过上吃饱饭的日子，唯一好的就是再也不用东奔西跑去讨饭。

饥饿总是让人充满着蛮横，秦香这个五媳妇，家中最小的媳妇，总是被其他几个儿媳妇殴打着，做着最多的活，吃着最少的饭，甚至不让她吃饭。

她的目光总是低低的，不敢看向任何人，也很少说话，别人不喜欢她的外向口音，她是孤立的，常常累得连叹息的时间都没有。

她也只敢在无人的农田里，偷偷抹眼泪，老秦家走后，她彻底成了一个人。她总是想起，父亲临终时他们吃得那顿槐花窝头，他们吃着，笑着，哭着，泪水，口水，还有窝头的碎渣渣一起进了饿扁的肚皮，渐渐鼓起来，高高的像座小山。

秦香在十五岁的时候生下了她第一个儿子，她的日子并没有好一点，照旧是饥一顿饱一顿。生完孩子没多久，她就下地干活了。

家里不再吃树叶了，吃上了腌好的酸菜，一坛一坛，整个冬季全靠它们了。地里的小麦还没成熟饥饿的人们已经等不了了，浓绿的麦穗刚刚包浆，就被摘下来放到磨盘上碾压，浓白的面糊糊顺着盘沿留下来，人们围着它，急切地要吃进肚子。

靠着这些，人们终于捱过了饥饿的时期，活了下来，直到天象大好，粮食丰收。

此时的秦香已经二十多岁了，她的生活就在劳作和生孩子之间轮回，她还是孤身一人，走路的时候目光低低的，眼神总是干涸的，总也看不见潮湿，看不见润润的流波。

身子还是那副孤零零的骨架，松弛的皮肤有了些许充盈，卖力干活时尚能瞥见微微隆起的肌肉。

秦香该生第三个孩子了，是个女儿，难产了，大出血，她没有活下来。

她这一生，就是为了活着，从那口芳香四溢的槐花窝头开始，一直未变。

吉氏埋葬了她，陪葬的是槐花窝头，还有那把擦拭的锃亮的铜唢呐，风吹过，呜呜呜地又响起来