家信

1996年，我在南方的一个小城读书，在那个没有手机甚至BP机很少的年代，每周会向家里写一封平安信，由于以前家庭困难，父亲小时候没有上过学，16岁时开始出海，在北部的海上一呆就是几个月，成家后依然如此，全年在家只有三个月，陪伴我们见面的时间很少，除了少以外，更是因为他的简单粗暴的教育方式，一言不顺，就用他那长满厚茧的大手招呼我的屁股，因而从小就和父亲感情比较疏远。

有一年，暑假回家，心里正高兴，刚踏入家门，只见父亲那张被海风吹得黑里透红的脸上是伤心又是愤怒，手里捏着一封信质问我:“为什么在你的来信中从来不提我?我在危险的海上挣钱把养你们养这么大，白养了！” “你妈还骗我说在信中问候我。” 原来以前我每次的来信，都是妈妈告诉他内容，因为妈妈认识一些字。有次，父亲拿着我的信让我的邻居来读，结果“东窗事发”，瞒不下去了，因而才有那次的兴师问罪。

长大后，才明白，多数人的付出是要求回报的，《礼记·少仪》说：“其以乘酒壶、束脩，一犬赐人或献人。”这里的“乘壶酒”是“四壶酒”；“束脩”则是十条绑在一起的干肉，古代诸侯大夫拿这些东西互相赠送，学生入学时也向老师进献这种礼物。据说这是孔圣人拜师礼时所收的礼物。有人说，父母对孩子的爱是无私的，我并不认同，如中国父母要求孩子学习好，以其为荣，长大孝顺父母，说些暖心的话等等。

现在，我也有了女儿，如果买了什么好吃的，好玩的东西，心中总是期盼女儿说声谢谢，以慰都市生活中的疲惫之心，对于当年父亲的怒意也有了更多的理解。

挖沟

一个夏天的雨季，老家门口的排水沟由于泥沙淤积，水已经漫至门前，影响了出行，雨停后父亲拿起铁锨一深一浅的挖起沟来，由于经年累积，工作量还是很大的，突然，远处传来吵架的声音，我问父亲，“他们为什么吵架呀？”，父亲没好气的说：“少管闲事，这世界上很多事情你能管得了吗？”，当时，我不明所以，不知道父亲气从何来。

2018年，算来在喧嚣的都市中不觉已生活了十几年，有时要在公司熬夜赶方案，周末有时也难以保证正常休息，由于妻子要哄孩子睡觉，写完方案，还要给孩子洗衣服，忙完总是到深夜，生活的压力、身心的劳累，有时让自己失去了涵养，父母和妻子一个简单的话语，总是让我无名火起。现在终于明白，人在很累的时候，最好让他静一静，休息一下，不然，很容易不开心。

记得龙应台在《背影》书中的一段话，“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，每读到这段话的时候，我的心总是不经意的颤动一下，也许有一天他们离开了这世界，才感觉对他们的理解太少，生活的种种，总是让我回家的路缓慢悠长。

2018年1月14日   12点28分