有一段时间，爱看美剧《绝望的主妇》，其中一位女主角Bree，温柔又懂礼，做得一手好甜饼。她以强硬的铁腕风格治家，从花园到丈夫无一不在她的掌控中。
但是，Bree丈夫出轨，孩子叛逆，她对家庭的统治走向土崩瓦解。她无法再自欺欺人。这是家庭的悲剧，也是个人行事准则和价值体系的崩坍。
Bree的家庭，让我想起了《无声告白》这本书。作者伍绮诗是美籍华裔作家。2014年，她的处女作《无声告白》，获得美国亚马逊年度最佳图书第1名。
这本书涉及种族歧视、身份危机、人生选择、女性主义等诸多方面，映射了生活中很多普通女性的处境。无论是作为父母，还是子女，我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,成为真正的自己。
01.玛丽琳的悲剧
女主角玛丽琳一生想摆脱母亲的期待，不当家庭妇女，而是成为一名医生，一名真正的职业女性。她喜欢理科，颇有天赋。对梦想的坚持，就是她的初心。
老师的性别歧视，男生们的戏弄？她潇洒的甩甩手，那都是些小case。别的女生吃喝玩乐、化妆找男朋友、参加舞会，她却一席白大褂，专心读书做实验。
实验她做的比男生们更好，学业也非常出色。她要用实力证明，她并不需要老师们苦口婆心的劝告，以及男生们的额外照顾。
发生美国课堂的这一幕多么熟悉呵，就像发生在中国的无数幕。作为女生，你有没有过这样的经历？
读书时，很多老师嘴里念叨的:“女孩子普遍乖一些，但冲劲比不上男孩子。数理化课程男孩子更强。”大学毕业后，家长会说：女孩子嘛，早点结婚生子，过安稳的生活，把家庭照顾好，不要太拼太辛苦。
我相信，很多女孩子包括我都听过同样的话。
这时的玛丽琳，这样的话听得不少，但对梦想还有希冀，关于未来的蓝图正在慢慢勾勒。
而命运很快有了转折。她大三时，和当老师的华裔男子詹姆斯相爱。她迅速怀孕结婚，并投入一连串家庭琐事中。
两个孩子、丈夫，意味着什么？意味着很多家务，很多琐事.......
为了家庭，她停下了脚步，没有继续攻读学业。如果她甘愿宜其家室，也不失为一种选择。然而，她心里的火焰从未熄灭过。
岁月是一把杀猪刀，夺走了姣好的容颜，过硬的技能，却没夺走她的不甘心。她努力伸出手：“岁月你慢点走“，而岁月还是不回头的走了。
她的心中，满是“我本可以”的纠结。是啊，命运偷走如果只剩下结果，时光偷走初衷只留下苦衷，留下原地打转的她。
内心的渴望，像一头折腾累了的困兽，眼下安静的蜷缩在那里，而一旦条件允许，便要疯魔的挣扎起来。
对于玛丽琳这种有野心有天赋的女性来说，家庭实现不了她的抱负，她就像窒息的鱼，想要去透气，继续回到自己原来设计好的路径，而不是囿于厨房、家务、孩子。
终于有一天，她逃离了家庭，独自在外租了公寓，想继续学习完成梦想，然而在考试前夕，她发现自己又怀孕了。
为了这个孩子，玛丽琳又回到了原来的生活轨迹。
当一个人渴望一样东西久了，却又得不到，就会变成一种麻木，可揭开表面的平静，渴望从未消退，“算了”只是因为得不到。这种渴望会被寄托在别的事物上，比如对儿女的期望。
莉迪亚就是这样的悲剧。她的死去，揭开了玛丽琳血淋淋的伤口，揭开了这个家庭的温情面纱。
这个故事有现实性，它取材于生活，活生生的存在某些新闻中；这个故事也有戏剧性，它将普通生活中的痛苦放大，赤裸裸的剖析给读者看。
家庭和美、事业有成，在外人看来，没啥遗憾的。但是寻根究底，詹姆斯和玛丽琳不一样。
玛丽琳终其一生，不甘于平庸，她追求与众不同。她的痛苦，詹姆斯一无所知，他并不懂她的离家出走的深层原因，他只当那是妻子的一种突然的冲动亦或是“散心”？就像我们有时候也会任性的不打招呼外出旅游一样。
而丈夫詹姆斯安于现状，喜欢安稳生活。他是偷渡华裔的后代，从小家境贫困，最想要的就是融入环境，做一个真正的美国人，不被人用异样的眼光看待。这也是最初他为什么会爱上玛丽琳的原因，因为她看起来漂亮又普通，就像身边的其他所有人一样，让他感觉自己和他人并没差别。
谁错了吗？可以说是谁都错了，也可以说谁都没错。
“有的人适合，也只适合在青山绿水间，平静的湖面上，泛舟划小船，看见水中自己的倒影就已经开心的不得了。有的人就喜欢扬帆起航，乘风破浪，不在浪头上飞跃，也得在风浪里穿梭，不被暴风雨洗礼就跟没活过一样。"
人与人是不同的，人各有志。每个人都是截然不同的个体，这种不同，有时候带来激情的碰撞，更多的时候带来痛苦与烦恼。
02.莉迪亚的悲剧
女儿莉迪亚的死去是一个悲剧，她为什么会死去？明明，她是家中最受宠爱的孩子。就这样，以莉迪亚的突然死去为开端，作者抽丝剥茧讲述了整个故事。
莉迪亚因酷似母亲的蓝眼睛，像一个真正的美国人，得到了父亲的偏爱；因生物成绩好得到了母亲的偏爱。父母都想把自己未竟的梦想寄托在莉迪亚身上，她得到了父母特别的关注。
父亲希望她能融入集体，多交朋友；母亲要求她热爱理科，期盼她有一天延续自己的梦想成为一名真正的医生。莉迪亚失去了自我，她害怕父母离去，想讨得父母的欢心，所以努力表现，配合父母。
哥哥内斯努力学习考上哈佛，想摆脱家庭；哥哥要解脱了，莉迪亚却很害怕，连最后一个同壕难友都没有了。她竭力想要融入同学的圈子，然而事实上她极度孤僻不合群。
为了证明自己和别人没什么不同，她和学校里的花花公子杰克“勾搭”上了。莉迪亚并不爱杰克，毋庸置疑。事实上，他们啥也没干，纯聊天。
倒不是杰克多么高尚，只是因为催花辣手的杰克心中的白月光，是同为男生的内斯。杰克坦白的那个下午，就像最后一根稻草，压垮了莉迪亚。
对一个人而言，最可怕的是，她最为重要的感受，却被周围人纷纷说，你不应该这样，那应该是相反的样子。心理学上说：“倘若一个家庭是极端家长制的，那么故事常这样发生：权力狂极力向下施加压力，让别人服从于他，并且他偏执地追逐这一点，压迫他人。于是家庭成员纷纷顺从，最后精神最弱小的，就成了这个权力结构的终端受害者。终端受害者的精神非常苦闷，但是施暴者会说：这是因为爱他，这时，他向外部世界求助，可外部世界的所有人也说，权力狂爱他。他发现他的痛苦每一个人能理解，且他人认为他不该痛苦，他该快乐。这时候，终端受害者很有可能会进入极端情况，酿成悲剧。”
关于玛丽琳的梦想，莉迪亚的痛苦，文中描写的非常生动，让人触动。
玛丽琳的痛苦、莉迪亚的痛苦，本质上类似于一种痛苦，却又不同。
玛丽琳知道自己想要的什么，然不可得。莉迪亚，不知道自己想要的是什么，不想要的却不能拒绝。所以神话里的女巫说：女子最想要的，就是掌握自己的命运。
作为普通人，我们的一生，最难得最珍贵的，莫过于成为自己。
03.家的悲剧
莉迪亚本可以和家里好好沟通的。但家里每一个人，在这样的环境下，都成了锯嘴葫芦，没有人重视这个问题，想要好好沟通。
是为什么呢？因为在乎家人而害怕失去？还是从心里悲观的认定，家人不会懂？
也许每个人内心里都觉得，有些事情是没有办法解决的，只有妥协于命运或者打破平静。没有中间地带，没有两全其美，鱼与熊掌无法兼得。
这是最悲哀的，当家都不能带来温暖、信任和安全感时，家庭中的新生成员想做的，就是逃离这个牢笼，追寻新生。
家庭中的老成员已经麻木，比如玛丽琳，此前她被躁动的梦想折磨的逃离家庭，却从没和丈夫提及过，他们选择性遗忘了这件事，继续以前的生活。而莉迪亚的死，让詹姆斯开始怀疑是否该找个自己的同类结婚，他出轨助手，最后又回归了家庭；妻子玛丽琳痛苦又愧疚，并因这件事彻底的放弃了不甘于平庸的梦想。
从小被忽视的内斯、汉娜的处境得到了变化。这个家庭，似乎再一次走上了正轨。但他们是否会幸福，仍是未知数。
幸福的家该是怎样的？家该是“婆婆妈妈”的地方。家之所以温暖，主要就是因为家里的成员婆婆妈妈，能沟通交流，能理解并体贴彼此那些琐细的感受。
网友评论