本文首发于《六味瓶》，首发链接：“我用这种方式骗走了母亲整整半车衣服，她笑了，我却哭了”
两个月前的一天，大哥和我通视频电话，视频中，他已回到老家，正坐在屋里和母亲说话。
他和我说：“你看老妈，这屋里都被她的衣服堆满了，再堆就没地方坐人了！”母亲站在一旁只是“嘿嘿”地笑。我也笑我哥说得太夸张。
我跟我哥说：“我也好久没回去了，真想回家去看看呢。”
没想到说完这句话没几天，一个阳光明媚的午后，在外跑车的二哥打电话过来，他在电话里激动地说：“妹，走回家！”
“回老家？现在？”我有点儿不相信。
“嗯，现在。你回不回？不回我走了。”
我已经很久没回老家了，再说每年回家都是冬天，真是应了那句“从此故乡于我没有春夏，只有秋冬”。阳春三月，回老家真是再合适不过了。
于是我们拉着一车货当晚就出发了，路上跑了两天，终于离家越来越近。
我在想母亲此刻在做什么？不知在新房子里住得是否习惯？自从房子建好后我还没回去过，之前村官给我拍了照片，给她安装了电视机，买了桌子、柜子，一切都布置得很妥当。想起照片中的母亲看着电视笑眯眯的样子，我就不由得扬起了嘴角。
老家的路全都修成了宽敞的柏油路，货车驶过蜿蜒盘旋的柏油路，直奔家门口而去。
终于看见了我们家的房子，坐落在路边的小平房，背靠马路，面朝大山。
我迫不及待下车往家里跑，第一眼看见母亲，穿着虽然打了补丁但很干净的衣服裤子，一双不知道从哪里捡来的鞋子，总之不是我们兄弟姐妹给她买的，脚后跟磨损得厉害，往一边偏着，使她走起路来颤颤歪歪。
后来我才知道不是鞋子的问题，是她老了，所以步履蹒跚。
走进屋里，我惊呆了。
虽然听大哥说过，也在视频里看过，可是眼前的一幕还是让我感到震惊。
靠近门口的桌上是衣服，墙角的桌上还是衣服，里屋除了一隅做饭的地儿，其他旮旮角角还是衣服……
电饭锅发霉了，碗里的汤圆也馊了，进门的墙角边放着一些碗筷和罐子，里面是母亲自己熬的猪油。窗户关得死死的，最主要的是衣服堆得太满，挡住了光线，屋里一股呛鼻的霉臭味儿。
再看母亲的房间，床上只留出刚好够她的身体蜷缩的位置，其他地方全都堆满了衣服，那些衣服，被她装在袋子里，码在床上，柜子上，地上……
那一刻，我沉默了，一种难以名状的东西硌得我心疼。
老房子门口
眼下，我们都没有吃饭，要先把肚子填饱，我们把里屋的桌子和做饭的家伙都搬出来洗洗刷刷，把洗刷好的桌子和碗柜摆放在光线充足的客厅门口。
“娘，这汤圆馊了，倒了吧！”
“倒了多可惜，留着我吃啊！”
“要吃坏肚子的！”
“噫，哪里会，你别给我倒！”
我一边做饭，一边在心里发愁晚上要怎么睡觉。
简单地吃了点饭后，我们就开始着手收拾东西、打扫卫生。
“这么多衣服，扔又没地方扔，全部弄出去，干脆一把火烧了算了！”我哥很是生气，又很无奈。
“不行吧。”我说。
还记得有一次在老房子里时，二哥把母亲的一床破棉絮抬到院里烧了，母亲整晚都没睡觉，骂骂咧咧。
“天哪，非要把我的棉絮给烧了，我不管，反正今天一定要还我棉絮！
你们一个个都翅膀硬了呀！
……”
一开始，我们都以为她生会儿气就没事了，谁知道母亲嘟嘟囔囔了一个晚上。
还有一个冬天，临走时，母亲突然就哭得惊天动地，一开始我还莫名其妙，觉得母亲舍不得我们，后来才从她的哭腔里听出缘由：
“小时候你们没得吃没得穿，你妈我到处捡衣服来缝缝补补，现在你长大了会赚钱了就嫌弃你妈我呀！
你有钱你在外面难道不吃不喝啊！
我给你准备的被子你也不拿，衣服你也不穿，你真是好伤老娘的心呐！”
原来是因为我没有带上母亲给我准备的被子，也没有穿外套。
有一次我穿了一条破洞牛仔裤，母亲盯着那个洞看了很久很久，突然问我：“幺儿啊，你是不是没得钱买裤子？”
我说“我有啊！”
她说：“哦有嘛？那为啥你的裤子上有那么大一个洞洞？脱下来我帮你补一下嘛！”
我一时间不知道怎么跟母亲解释“时尚”或者“潮流”这样的字眼，彼时正值夏天，我只好跟母亲说：“这样凉快！”
“哦！这样啊！哈哈！”母亲竟然被我这句话逗得哈哈大笑起来。
以前太穷了，母亲想尽办法让我们吃饱穿暖，父亲早逝，母亲一个人拉扯我们长大，仍然没有让我们逊色于任何一个孩子。
虽然小时候的我们，衣服裤子总是打着补丁，但被母亲洗得干干净净。
如今，面对这屋里如山的衣服，我好像明白了，对于母亲来说，这些衣服裤子，好像成了一份期待，总觉得我们有一天回家能穿上。
可我们真的不会再穿这些捡来的衣服了。
母亲不让扔，堆在这里又碍事，怎么办呢？
“娘，您捡了这么多衣服，我们给您买的衣服呢？”
“在柜子里呢，你要穿吗？你穿了去拿那好的！”
有了，我对二哥说：“要不我就说我想穿吧！然后我们弄到车上，走的时候再找合适的地方处理。”
“那你问问。”
“娘，我没衣服穿，一会儿我把这些衣服都先装到车上去，等我回去了带回去穿。”
“可以啊！你一个人穿得了那么多嘛？”
“娘呀，我可以给我孩子穿呀！”为了“骗取”母亲的信任，我连孩子都“生好了”。
“哈哈！要得嘛！那你多拿点！”母亲特别高兴。
我心想，妈呀，我这不是要多拿点，我是要都给你拿走了。
就这样，晚上我就在母亲的破衣服堆里一件件整理衣服，因为不知道我们给她买的衣服放在哪里，只能这样整理，把好的给她挑出来单独装好，其他的就抬到车厢里。
我哥还在村里找了两个帮手来帮忙。
本来只想着先把客厅的整理一下，剩下的第二天再整理，可是我哥越看越恼火，他觉得一刻也不能耽搁了，于是我们一晚上把三间屋子里的都整理打扫完了，一个个累得直不起腰来！
从屋里收拾出来的衣服
我想，我们只是挑一下都这么累，母亲还老说她胳膊疼，这么多衣服，要从山间老林里背回来，可不是件容易的事。
有些衣服装了很大一袋，还码那么高，也不知道她一个人怎么做到的！也许就是为母则刚吧，也许她当时想到我们回来有衣服穿，就觉得很有劲儿吧！
离开家后，母亲打电话时会问我：“幺儿，衣服穿得合身不？”
我一边满口胡言：“很合适。”一边吧嗒吧嗒地掉眼泪，其实那一大车厢衣服，早就被我们处理了，一部分扔在了垃圾站，一部分给当时拉的一匹马儿垫了窝。我哥还说，这马应该是头一回坐这么舒服的车吧！
很长时间里，我都能时刻想起母亲的笑容，想象她独自一人穿梭在山林间捡别人扔掉的破衣服，有时打电话告诉我衣服太多了背不动，要多跑两趟。心中顿觉愧疚无比。
如果说有什么遗憾，那就是在母亲本该有人陪伴的时候，让她以捡衣服为寄托，期盼着我们有一天能回去，穿上她亲手缝补的衣服。
“你点的每个赞，
我都认真当成了喜欢”
网友评论