年轻女子带来的小说中，自传性的作品居多。一般来说，妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品，第一印象是，要真正述说自我，就是说要很好地了解自我，彻底地辨别自我，这是多么困难的事啊。
我把作为作者的她，同作品人物的她相对照，毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗？这是意外的印象，我为之所动。人虽不可貌相，可她也过分扭曲地看待自己了。在明显的情况下，纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人，而我得到的印象却是：她很悲惨。例如她像个胆小的天使，却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔，把自己平凡的嘴唇描绘成充满魅力的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发，把在文学作品中的自我打扮一番那还好，可是在许多情况下，她似乎确信自己是具备情人所说的一切。换句话说，在看待自我的时候，她们就不带自己的目光。
——川端康成《一个文人的感想》
某日在公交车上，读到川端康成的《一个文人的感想》，感到些微心惊肉跳。
最初一丝出自非理智的不快过后，我认为，首先，能如此自白的道出很可能得罪者甚多的话，难得！其次，作者说的情况也确实存在。
很容易看出来，这么一段话，道出的是一种很真实的状况。说的不是文学如何，而是一部分喜欢弄文的文学女青年的某种征状——“在看待自我的时候，她们就不带自己的目光”。自然在川端氏看来这部分就是大部分的了。
对于男人批评女人，身为女人总是感到不快，我读到时最初的那点不快大概就是来源于此。因为我总是觉得，任何缺点或者优点都不可能是某一个性别所单独具有的。我是个无性别主义者。在我看来男性也会犯这样或那样的错。但我还是觉得作者这样说出来很有意思。
后面还有段更有意思的：
“常言道，丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生。这倒也是事实吧。一般来说，男性文学家即便没有经历过人世间的辛酸，光凭在书斋里的辛勤笔耕，随着年龄的增长也能逐步了解自己。女性文学家则没有经历过人世间的辛酸，就不能了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家，大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说，得用几个情人的眼光来观察自己之后才行，不然，女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。”
我想说的是，这样的话不符合逻辑，不符合事实，且是带着偏见的。但是我没有因此指责作者的意思，因为我首先会想到的是，每一位作者都有他的历史局限性。其次，在他说着女子如何如何这样的话的时候，也许他也并不了解女子的全部，和全部的女子。但如果说他歧视女性，认为女性没有文学才华，那自然是不可能的。因为众所周知，日本的女性文学是有着很好的传统的，川端自己就非常喜欢紫式部等人。
当然，还有一点，川端康成写这篇文章是在1932年，那时他才33岁。一个三十出头的男人，在了解女人这条道路上才走了前面的一小段呢。
�
网友评论