时间

       高中时候囫囵吞枣地读过很多书，在每一个午睡前短暂的二十分钟以及旁人奋笔疾书的课间。那时候喜欢很多人，剩下饭钱拿着奖学金去买各种全集，然后一两个月快速读完。好像从未觉得有什么用，不过是日复一日单调生活中企图打开的突破口，所谓消遣。偶尔想起那时候读的一些文章，有所思，及其快乐。

       史铁生的一篇文章开头印象很深刻，将人生比作四则运算。（前两天特地把原文找出来了。）常人习惯性地做加法，一年又一年，以递增序列记数做年。但若以死亡做终点，我们的人生其实是一道减法。虽然死亡时间是未可知的，但死亡是必然的。有时候我隐隐觉得其实我们的死亡时间是确定的，只是没人知道，该哪一天，上天已自有安排。从此，活一天少一天。高中时候对此及其焦虑，因为我超级怕死，很怕很怕。

       上大学了，突然对乘法有了新认识。若我们每一年过的都是一样的，那活一年和活三十年有什么区别？为什么我们经常感慨初高中好短，小学好长？因为对小孩子来说，每一天都是新鲜的！这世上的任何事物，他经历的都是全新的体验！所以那时候度过六年是实实在在真正的六年。初高中开始重复性学知识（初三高三没有任何新东西），大学每一天开始浑浑噩噩，这样自然觉得时间在飞逝。所谓的充实感，应该是永远在体验新东西吧。我们时常感慨没有年味，但春节和喻大红一起采购的时候，看见在超市门口一群穿着新衣服手拉手奔跑玩耍的小孩子还是很开心。突然很嫉妒他们。

      寒假的时候，给上高三的表妹和她同学补课。这个阶段的学生自然对学习是有厌烦的。结课那天，说起大学，讲了上面那段话。其实以她们的家庭条件，就算是不读大学，在县城里父母随便安排个工作，要求不高的话嫁人也不难。往后三十年的生活并不会比出去读书到外面打拼来得差，在大城市生活成本这么高的情况下，说不定在家还会更滋润一点。那为什么还要拼死拼活早出晚归辛苦学习？为了一个可能性啊！上一个好大学更容易认识有意思的人，更容易接触外面，更容易打开眼界，而不是在同一个地方把同样的一年过三十遍啊！注定要终结的人生的意义是什么？人生在于体验啊！未来的日子是30*1还是1*30，难道不应该问问自己吗？其实高考也没那么重要，只是人生一站，不行大不了转车换个方向，总归还是有路的。

       从成都回去的时候，先在主城区待了一天。一直很想在南山上看一次重庆夜景，和XQL约好同行。但号称走遍大江南北手拿地图从未走丢的我败在了全方位立体城市。眼瞅着一棵树观景台就在上面，但怎么也走不到。岔路拐了好几条，我俩甚至沿着高速公路走了三分之一的南山隧道。呼啸而过的车，乱糟糟的头发，渐近渐远的路灯，我觉得很开心，走错路了也开心。但X有些害怕非常累，气馁的时候我又给她讲了生命四则运算体验论……走的时候我想的是，累一点走错路了点没关系，只要看到了，这过程也是体验。但是最后因为住处远，我俩带着游褒禅山似的遗憾回家了。其实以我的性格，就算是要坐黑车，当晚也要上去的。后来想想，遗憾也未尝不是一种体验。

       至于除法，至今没有什么想法。好在我还年轻，死亡看上去也离我很远，我还可以慢慢想。