１

小县城睡得早，短针点到九，大人们就催着孩子上床。不是没有理由，早睡有利孩子大脑发育，确乎有科学根据。沾了点儿科学的边，争论的人不免低声，何况对科学一无所知的孩子。孩子闹着跳着哭着终于挨到床，咿咿呀呀半个小时，夜晚才走到到寂静边缘。

这时，美君也拥有自己的时间。白天，属于公司，夜晚，属于孩子。这会，她属于自己。美君脱去黑色大衣，搁在洗得泛白的沙发靠背，换了双蓝色花边麻质拖鞋，去浴室洗澡。这一连串动作，是无意识。她的大脑，在想一件事。这事，除了她自己，没有人知道，她也不打算和人谈起。

她的身材还保持得很好，除了腹部有剖腹产留下的疤痕，胸还是胸，胳膊还是胳膊，腿还是腿。这得益于她每天练习瑜珈的习惯。她不喜欢运动，也不爱跳舞唱歌，只有瑜珈，深得她心，一练就是十年。十年了，她从一个细高个的姑娘，变成现在这样一个细高个的少妇。

她的人生，说不上坎坷，也不算顺利，就像爬了一坐不高不矮的山，出了点细微的汗，心跳加速了几秒。翻过山头，她的人生就翻了篇。有时候细细思量，自己都不知道当初为什么结了婚，又为什么会在这个城市生根。

她一个人在房间睡，爱人在另一个房间。大概是一次醉酒后，爱人想要和她亲热，而她正好来了大姨妈。一番言语攻势你推我拉，爱人抱着被子进了另一个房间，第二天都没有想着要换过来。

那一晚，美君睡得天昏地暗。她梦见自己睡在几百层厚的白色被子上。一朵朵洁白的棉花在空中打转，转得她很快进入梦境。

一个白色的梦。什么都是白的，连身子也是白色。天空中有天使飞来飞去，不是长着翅膀的丘比特，是古代穿着水袖跳舞的仕女。长而宽的水袖时而触地，时而扬举，不可思议的好看。看得久了，她翻个身，瞅见被子下面是豌豆大的人群，火柴盒样的房子，吓得连忙直起身子。这个时候，梦也醒了。

有一天，爱人回来，身体带着香气。美君断定出了问题。直觉。无法解释的直觉。有一次，香味迎面而来。拥有香味的，是个女孩，大概还在读大学，胶原蛋白满满的脸上，是没有特色的五官。美君手脚无措，蹲下身，去理孩子错乱的头发。他们在寒暄，等她不情愿地立起身子，爱人把女孩推到她面前，说是公司新来的实习生。女孩直棱棱地看着她，眼睛象两道强光，搜寻她的心思。

２

美君和爱人相遇在一个旅馆。她出门忘带门卡，懒得与前台交涉，一个人坐在旅馆甬道上皮沙发上，等待同伴的归来。她坐了十来分钟后，开始慌张，保养得很好的旧楼，地毯吃没了足音，静悄悄地密不通风。她想起一部电影。女主角坐在空荡荡的实验室，外面是一双双冷峻的眼。

美君期待的同伴没有回来，出现在她面前的，是一个相貌普通的男孩。男孩一年后，成为她的爱人。美君记得，爱人看见她的一瞬间，眼睛亮了一下。

就是这一亮，让她接受男孩邀请。她从男孩房间出来，同伴已经回来。她和男孩保持联系，沿着正常的轨迹，约会，吃饭，睡觉。他们谈婚论嫁，都觉得人生就是这样，不会有第二个故事。

美君躺在床上，旁边是睡得满脸通红的孩子。她给孩子松了松被子，摸了摸孩子发烫的脸颊，心里涌起一股柔情。柔情没有持续十秒，她的心思回到原位，想着自己的恋爱。她的恋爱，始于一个月前。

她抱着孩子，坐在公交车上。孩子不知吃了什么东西，闹肚子疼，嚷嚷着要下车。美君无奈，提前一站下车。等孩子好了，她又不舍得花那一元钱，勉力抱着孩子回家。这个时候，天已经黑了，街上还有人走，仅仅是一两个人，聊胜于无。她是个做母亲的人，胆子比以前大多了，对于再黑的夜，也不以为意。走着，走着，脚底一空，眼前是没有止境的黑，耳边是呼呼的风，脑门像是被什么东西砸中，头痛欲裂。

袁宏，是她醒来后看到的第一张脸。她的眼睛寻找孩子，袁宏指了指她旁边，她才意识到孩子在旁边睡着，通红的脸蛋，均匀的呼吸。袁宏毫不掩饰对她的爱，即便孩子醒来，他也热切地看着她，就像爱人第一次看她那样。

最初的印象是袁宏有点奇怪。他穿着长袍，脸上架着一幅圆形的眼镜，乌黑的头发一边倒地向后梳着，油光可鉴，苍蝇飞上去都要担心打滑摔跤。

美君正思量，一个护士装扮的人进来，“您的夫人可以出院了，您呆会过来办下出院手续。”护士看了看美君，侧过身子对袁宏说。袁宏答应着，跟在护士后面出去了。美君怀疑自己仍在做梦，狠狠地用食指指尖按进皮肤里，痛感立刻生成。她又转身去抱孩子，小声呼叫孩子的小名，孩子迷迷蒙蒙睁开双眼，随即又合上，陷入沉睡。

美君仔细打量周围，这的确是一家医院，简陋不堪的医院，刺鼻的青霉素霸占了空间。一声惊雷响起，过一会儿，袁宏慌慌张张出现，“快走，日本人又在丢炸弹了。”　美君全身虚弱，任袁宏一手抱起孩子，一手撑着她走出医院。

袁宏的住所不比医院强多少，一条细短的通道尽头是厨房，通道旁边开着一片门。门里面摆着一张高脚床，床上面是摇摇欲坠的蚊帐。桌上摆着说不出的点心，一本书，写的是繁体字，美君看了半天才认得是“天演论”三个字。

“现在是什么时候”。“晚上啊，素兰。”“你叫我什么？素兰？”美君怀疑耳朵出了问题。

“对啊，素兰，你不会病得连自己的名字都不知道了吧。”

美君仿佛明白，“现在是什么时候？”

“”民国二十六年啊”。袁宏体贴地帮她把外套脱下，挂在墙壁一根钉子上。

美君懂了。穿越。从2019年穿越到1936年。再看身上穿的衣服，是一袭布旗袍。恐怕不管怎样解释，美君也无法说服袁宏，她来自未来。孩子在哭，抱着孩子，她问袁宏，难道这也是你的孩子么？袁宏仰起了头，喉结上下滑动，笑声迭出：“哈哈，夫人，你可真是傻了呀，这不是我们的孩子，难道是从街上捡来不成。”

揣着疑惑，美君睡了。这一睡，美君又回到了2029年，熟悉的家，不再熟悉的爱人。然而这边一睡，又回到1936年，袁宏的家。

３

临睡前，她坐在窗前梳头，楼窗下临一个美发店，一股子染发药水的气味升上来，缓缓的一轮一轮往上喷，一种温和郁塞的臭味，比汗酸气浓腻些。一楼的房子走起来不费力，重点是便宜。现在房价腾腾腾地往上涨，到处都在建房子，拆了旧的建新房，人总要住的，不愁没有人买。

门上有钥匙转动的声音，脚步声，咳嗽声，接着房门开了，爱人走进来。爱人的名字叫陈思。陈思中等个头，长圆脸，眉眼中间偏左一点，是一颗石榴籽般大的黑痣，这使他多了几分硬气，有几分男人样。然而除了这，也没什么了。美君一直在等陈思摊牌，但是没有。陈思从来没有提，他把自己隐藏得很好，自以为的好，他不知道美君什么都知道，只是没有说出来。

美君从前在朋友间常听到这一类的事。有些夫妻吵吵闹闹走过去，还有一部分夫妻，各自分飞。美君还没有做好准备，成为哪种。谈恋爱时，陈思不多说话。结婚后，陈思也不喜言语。美君自己也不健谈。她属于火种，需要别人点燃。陈思也是。两颗火种在一起，等待对方的点燃，结果谁也没有燃。

孩子出生后，家里的生气本来要多些。但孩子还没到说话的年龄，身为爸爸的陈思看不出孩子哪里可爱，回家后第一件事是看美君母女一会，便把自己关在房间。美君翘着小指，小心地不让面膜水滴在身上，温热的脸一下子变凄凉。等揭开面膜，从镜子里，她看见陈思坐在她新换被单的床上，一只银手链在手里转动着玩。

手链是袁宏套在她手上的，洗澡的时候随手取下放在床上。民国的手链，自然是老古董。她想起陈思如果问及手链从何而来，自己该如何回答。仓促之间，她哪里想得到好答案，只得先发制人，随便诌了些话与陈思闲聊。陈思果然放下手链。一番闲聊后，陈思竟然慢慢踱到美君身后，伸手抚摸美君的双肩，还把嘴凑到美君脸上，轻轻触碰了下。

这是个信号。美君不知怎样应对，好在陈思没有进一步，转身出了房间。美君长嘘口气，爬到床上，努力使自己睡着。现在，她的心思都在袁宏身上。她要梦去里，去民国，去1936年。她终于睡着了。

也许是袁宏眼里的那抹光，或是袁宏把她捧在手心，怕冰融了似地小心呵护。然而爱情归爱情，生活却是苦的。袁宏在一家中学教书，一个月的开销，随随便便就没有了。天气也是更冷的。更要命的是，马上要打仗，而她的民国丈夫，是一个激情的共产党。

美君对袁宏的后半生很感兴趣。那是她死灰的婚姻中一串微红的烛光。虽然陈思没有让自己陷入单身母亲的境地，而且还有复苏的希望。她缺乏的是浪漫的爱。同时，她又是一个好女人，既没有胆子出墙，又没有智慧重塑亲密。于是，她在袁宏身上寻找未来。她是想与袁宏过一生的，哪怕战火迷离。

美君在当地县志上找到袁宏的名字。

袁宏（1902-1937)字述而。今石林乡温溪村人。父会文，务农。家贫，幼年即过继叔父会江为子，得有上学机会。不久，叔父母相继去世。民国四年，由本族众会资助，考入宜章中学。民国10年考取国立武昌师范大学。学习期间，因政局动荡，曾中途辍学，其间在省立第一女中，鸿声中学、中安中学任教。1937年因病逝世。

美君看得触目惊心。袁宏死了，她还会在吗？还要留在民国吗？还要经历解放、文革吗？她不敢想下去。她所有的愿望，就是和袁宏和在一起，那刚刚点燃的烛火，小心地发着红光，终究要被恶风扑灭。她睡觉时抱着袁宏，想把袁宏一起抱到未来，可是等她醒来，还是一人。她又去找穿越之洞。她相信存在穿越之洞。那天抱着孩子一起掉下去的，不就是穿越之洞吗？

凭着记忆，她找到那个失足跌落的洞。那是个下井道。井盖好好地安在地上，看不出一丝缝隙。但若井盖是开的，她敢下去吗？美君想来想去，唯一的办法，是唆使袁宏迁家，搬到远远的地方去。袁宏每天与她入睡，喜欢搂着她的腰，头使劲往她脖子下方蹭。每逢他的头发抵到她鼻子下方，散发着荔枝味的头发，她便侧过头去凝视镜子里的自己。镜里的自己是满足的，愉悦的，可是也带着不知所措，觉得自己不配。查了县志之后，不知所措换成坚定毅然，似要施行催眠：我一定能行……我一定能行……

她的精神在他的抚摸下丰满了。她一天天计划着，她的言语像小鸡身上的羽毛，越来越多，撒娇就是菜里撒的小把盐，每天都要来一些。她的计划，他也看出来了。有一次，两人搂着，搂着，极力嵌到对方身上。终究两人湿漉漉地分开。静了半晌，他拈起落在他肚子上的一根长头发，放在她的胸上，低低地道：“我们可以去哪里呢”。

她没回答。她坐起来，接过头发，把头发放在两人中间，看它左右轻晃，“我数十下，放开头发，如果头发掉在你身上，听你的，掉在我身上，听我的。”　她知道他会同意的，他希望她每天脸上都有笑容，果然，他坐起来：“不能使诈哈。”她不动，口里念着数字，数到十，手一松，头发落了下来。

头发落在袁宏的手边。但，这是不算数的。美君依然鼓动袁宏离开。先是说上海，后来又说去重庆，还有说到香港。说到最后，袁宏答应了，可是坚决等到教完一学期再走。美君想着离1937年还有半年，只得让步，巴巴希望日子快走。

民国充满了各种愉快的东西。以前看书，那个时代给她的印象是：黑白，无声，惊慌，战火，小脚。然而她与袁宏的生活，充满市井生活味儿。她最喜欢去到街头，看各种人的生存。人人是瘦的，大人和孩子，鲜有胖人，个个精神又是极好，有希望地生活着。街面是石板条铺的，下雨的时候，泛着闪亮的光，照得人的脸，像打了高光。美君本来觉得自己是个无关紧要的普通的女人，但是自从恋上袁宏，终日密谋挽救爱人的生命，觉得自个儿的重要，愈发精神饱满。

４

日子一点点溜走了。这边沉沦，那边欢喜。她只愿这边睡久一些，那边睡短一些。以前孩子九点上床，现在七点就开始打发孩子，完成所有流程，摞倒在床上，自己也蜷成一团，赶进梦里。那边睡前，必与袁宏有说不尽的话，撒不完的娇，仍然觉得夜短，死命撑着眼不睡。

她受不了这痛苦。她想永远和袁宏在一起。

早上趁着陈思没起床，孩子送去奶奶那，她去公司请了假，身边带着安眠药，打算找个旅馆开个房间住一宿。多时没住过旅馆，她没想到旅馆需要身份证才能入住。她茫然坐公交车兜了一圈，在湘菜馆吃了一顿饭，在电影院里坐了两个钟头。终于还是回了家。

从前美君很少进陈思的房间，因为忙着照顾小孩，忙着新的恋爱，从来不大有机会注意到身外的一切。

陈思没有在房间，这让她心里放松些。然而没关的电脑屏幕吸引她的目光。她确信自己没有看错，密密麻麻的代码下面，是一张袁宏戴着鸭舌帽的照片。她看过袁宏这张照片，她还笑他像某个电影明星。即便美君如何健忘，她想起一年前，陈思曾告诉她，他正在负责开发一款虚拟游戏。再往前翻，袁宏与她的交往，全部记录在电脑。

美君回到自己房间，接了一杯水，把安眠药倒在手心，一粒粒数着，三十六颗。她分了十次，把这些药吞进去。在把自己整齐地放倒在床上的时候，她留意到床的两边有两个极其小心才能看到的红点。这两个红点，呈一条直线，不偏不倚地正中她的额头两穴。

夜幕降临。刚刚获得虚拟游戏大赛第一名的陈思，打开房门，走到床前，平静地看着一脸幸福陷入梦境的妻子。