有这样一个韩国的公益宣传片。讲的是一个小女孩和她母亲的故事。小女孩用母亲的口红把嘴巴画得一塌糊涂，穿反了袜子却浑然不知，母亲都默默地忍耐着，细心地为小女孩擦脸穿袜。母女俩出去买菜，小女孩非要买自己不爱吃的糖饼，母亲说买完菜再去。结果一晃神，小女孩就不见了。母亲发了疯地去寻找，最后在糖饼的摊位附近找到了要找的人。这才揭开了故事的真相，小女孩其实是这位中年女子的母亲。得了阿尔茨海默病的老人，忘记了自己的年纪，变成了笨拙的不会照顾自己的小孩，却仍然记得自己最牵挂的人，记得女儿喜欢吃的糖饼。而女儿变成了母亲的母亲。
宣传片
宣传片中，子女和父母之间的爱让人动容。但更多的，是对于阿尔茨海默病这种病的无奈。
阿尔茨海默病，俗称老年痴呆，根据百度百科，这是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征。当长辈的记忆一点一滴地被这种病吞噬，逐渐失去生活自理能力时，有多少人能够像片中的女儿一样愿意承担母亲这样的责任呢。
小说《镇魂》里讲了这样一个故事。一个跟奶奶相依为命长大的女生因为无法接受奶奶去世的事实，冒险使用秘术用自己的阳寿换回了奶奶的寿命。谁知后来奶奶不再是记忆中爱她疼她的人，反而变成了痴痴傻傻需要她费尽心机照顾的人。最后她因为忍受不了这样的痛苦而亲手杀害了用自己的寿命换回来的奶奶。
当爱变成了恨，当孝顺变成了沉重的负担，事情就变得不像宣传片里那样感人了。
再说回现实。T先生的外婆自老伴去世后，精神状态就变得越来越差，得了阿尔茨海默症以后，就只剩下前面几十年的记忆了，对于现在发生的一切都浑然不觉。每次见到我都是初次见面，就好像新垣结衣在《掟上今日子的备忘录》里面的角色今日子的设定一样。不同的是，今日子每天早上醒来时会忘记前一天发生的事情，而外婆却会轻易忘记刚刚发生的事情。明明才吃过饭，她就开始抱怨道家里人虐待她不给她饭吃；半夜起床翻墙倒柜收拾行李，嚷嚷着要回老家，却不知道老家在哪里。没有了当前的概念，以往的记忆也开始混乱。半夜起床说要去上班，但往日做工的工厂早已关闭；念着T先生怎么上学还没回来，实际上他已毕业多年。
最麻烦的是丧失了生活自理能力。阳台上总是晾着外婆大小便失禁后重新洗干净的被单和衣物，每天她都需要别人帮忙洗澡，饭菜必须要夹到她碗里才会吃。每次出门T先生的妈妈都牵着外婆，等她颤颤巍巍地一步一步往前挪动步子。做到这一步，外婆却经常因为不愿意去厕所，不愿意走动而破口大骂她。就像宣传片里面的女儿一样，她成为了母亲的母亲，默默地承受这一切。因为外婆在，退休也无法像其他同龄人一样到处去玩，无法拥有自己的时间。
实际上，外婆有好几个子女。明明彼此住的很近，他们却很少来家里看望她，就算来，也是匆匆忙忙。他们从未开口要接自己的母亲去家里住，害怕一旦接走，就变成一块狗皮膏药无法摆脱。外婆一直心心念念的儿子只会在想要她那微薄的退休金时才会出现，她却仍然想要把自己所有的一切都给他。
我很怀疑，如果是我，究竟能不能做得像T先生的母亲那一步。明明知道自己的母亲偏心儿子，兄弟姐妹都故意推卸责任，还能任劳任怨地照顾并不领情的母亲。
当外婆日日坐在电视面前两眼无神地看着电视节目时，看着她的背影，时不时我感到一种悲凉。她并不知晓眼前发生的事，仅仅是活着。对于每一个家庭，阿尔茨海默病都太过沉重。
网友评论