好久没登志愿者账号了，今天随手一点数据，居然已经有服务380小时了。
这个数字跳出来的时候还愣了下，好多片段突然涌上来。这380小时里，真不是白过的。
有过特别暖的时刻，比如帮老人解决了手机难题，他们攥着我手说谢谢的时候，心里软乎乎的；也有过忍不住心酸的瞬间，就像上次拜访的困难家庭，话没说几句就想掉眼泪。更多关爱自闭症儿童，被她们一次又一次给温暖到了。
喜怒哀乐全攒在这几百个小时里了。现在看着这个数字，突然觉得特别有分量，那些付出的时间，都变成了很珍贵的回忆。
昨天跟着社工去拜访，推开那扇旧门，见到的是一对紧紧相依的母女——六十岁的女儿，和九十岁的妈妈。
那间小屋里的母女俩，承载了很多念想。
女儿看着比实际年龄憔悴些，社工悄悄告诉我，她有精神分裂，年轻时候就没法工作了，这辈子也没成过家。就跟她妈妈互相照料过日子，很难想象她们以后的日子。
说话间，九十岁的妈妈总下意识地揉膝盖，我才注意到她的关节处已经明显凸起来，像鼓出的小疙瘩。“疼啊，夜里都睡不着。”老人声音轻轻的，说去医院查过，医生说动手术，但费用要六十万。
这个数字一出来，屋里瞬间静了。
她们每月的退休金加起来就那么点儿，六十万对她们来说，不只是难，是根本够不着的天文数字。
别说她们母女俩，就是一个普通的工薪家庭，要一下子拿出这么多钱也得扒层皮。
更让人揪心的是，老人这年纪，手术风险特别大，能不能下手术台都是未知数。
我看着她们的眼睛，那里面没有怨怼，只有藏不住的绝望，像被乌云遮住的天。
聊完准备走的时候，我忍不住问社工，女儿没结婚，那以后谁照顾她们？一言难尽，她们母女只能互相依偎，互相取暖，妈妈离不开女儿，女儿离不开妈妈……
我才反应过来，现在能依靠的，只有彼此。妈妈走不动路，女儿就慢慢扶着；女儿情绪不稳时，妈妈就轻声安抚。
她们是彼此的拐杖，也是对方唯一的念想。
是的，人总有先走一步的那天，谁也躲不开。走出那间小屋，我回头望了一眼，只希望时间能慢些，让这对互相搀扶的母女，能多享几天安稳，少受点难。
听完她们的故事，瞬间觉得自己的生活一点都不苦了，生活中的起起落落，都是小问题了。
也真诚感受到健康对每个人来说，都是一笔宝贵的财富…
比起疗愈课，我觉得探访时的温暖更戳人。
每次去参加探访类的志愿活动，都觉得比专门报疗愈课管用多了。
和大家聊天、搭把手的过程里，听着那些平淡却有力量的故事，心里的烦躁好像都被慢慢抚平了。
没有刻意的引导，也不用讲什么大道理，就是这种真实的联结，特别治愈。
结束后总忍不住想，人啊，真的要好好照顾自己的身体。能健康地感受这些温暖，本身就是件特别幸福的事。
网友评论