让-雅克·桑贝

他说：“一切简单的事物都包含着不简单因素”。他就是让—雅克·桑贝。

★ 他是台湾画家几米的偶像，几米评论其作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默，我非常喜欢。”

★ 他是《纽约客》的御用画师，迄今为杂志画了100多个封面插图，这在《纽约客》也是史无前例的。

★ 他是法国国宝级插画大师，作品曾制作成法国官方发行的纪念币，被法国文化部长用来作新年贺卡。

作为一个英语只会两三个单词的法国人，桑贝喜欢纽约的一切。喜欢那些无忧无虑的猫，喜欢多才多艺的爵士乐手，喜欢被人遗忘的花园……这座特别的城市中生活着一群特别的人，有喜有悲，多姿多彩，生机盎然！年少的桑贝曾梦想为顶级杂志《纽约客》供稿，这个愿望终于在1978年实现了。他成了《纽约客》大家庭一员，迄今未杂志画了100多个封面插图，这在《纽约客》也是史无前例的。

让—雅克·桑贝，1932年8月17日出生于法国波尔多市。法国国宝级插画大师，出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖插画师。因为过于顽皮，他在17岁时被中学开除，从此走上谋生之路。他当过一段时间不太走运的葡萄酒经纪人，又当过兵。19岁开始从事漫画创作。上世纪50年代中期，桑贝与勒内·戈西尼合作孕育了《小淘气尼古拉的故事》，桑贝负责画画，戈西尼撰文。

桑贝笔下的人物不是一什么大英雄，而是我们日常生活中司空见惯的平民百姓，他用一贯不温不火的幽默，将这些小人物的喜忧、癖好一一展现在我们面前。

让·雅克·桑贝的绘画本从早期的图画紧贴故事情境发展的创作模式出发，依赖其自身内心的强大感觉渐渐脱离一般说故事的模式，贝桑用较意识形态的观点，自由随意的从各种情境去捕捉相似的感觉。

作为《纽约客》杂志的定期撰稿人，以简洁的线条和细腻的色彩赢得了公众的赞誉。这位艺术家谈到他的作品时说自己非常喜欢卡通的原因，是因为它可以含蓄且不失轻松地表达某些心情。

让·雅克·桑贝都睡得很晚。在波尔多，打小开始，每天夜里，他都试图用听广播来平息晚上父母吵架给他造成的内心焦虑。

只有听着雷·范图拉乐队的演奏，他才能逃到想象之境，给自己创造出一个个平行世界，畅想未来，只有这样，面对令他绝望的苦痛现实时，才会心生一丝安慰。

桑贝画的孩子什么年纪的都有：常常是些小女孩，有时也是小男孩，不过也可能是一个梦想飞翔的高管或一个骑单车从菜市场回来的滑稽可笑的家庭主妇。

想象自己是空地上驾驶一辆老爷车的车手，或者是在草地上奔跑的法国足球队中锋，他们不会摆出大人们那副说教的、讨厌的面孔。

有时候他笔下的人物会无聊，过于程式化的生活限制了他们想象的热望，但我们可以感觉到，在任何时候，他们都能忘却此刻沉重的现实。

不管他们是害怕自己的影子也好，在沙滩上奔跑也好，想着调皮捣蛋也好，桑贝笔下的孩子们，从我们惊喜地发现他早期的漫画开始，诉说的显然是无忧无虑的纯真年代的美好。

后来桑贝通过谎报年龄参了军，他认为这是唯一能解决他床位与生活的办法。当然军队也不是他的归属，这位年轻的漫画家经常因在警卫期间画画而受到纪律处分。

离开部队的桑贝决定到巴黎试试运气，最终定居在圣日耳曼德佩区。这一步可能是受到另一位波尔多漫画家Yvan Le Louarn（ 艺名Chaval ）的启发，他开始在巴黎媒体上崭露头角。他的第一部漫画于1951年4月印刷。

1954年，Rene Goscinny发掘了桑贝，并向他发出了合作的邀请，随后他们共同创作了一系列名为「Le Petit Nicolas」（小淘气尼古拉）的书籍(由Goscinny撰写由Sempe配图)，第一部分出版于1959年。

桑贝根据他自己的童年记忆展示了「Le Petit Nicolas」，在当时儿童文学以及漫画掀起了一阵新潮，他是在单纯地以儿童的视角讲身边发生的事，而非成人对孩子世界的解释，这是一种打破了常规的创作角度，因此他们慢慢累积了一定关注度和忠实粉丝。

简单轻松的笔触，诙谐幽默的表达，加上一点点的讽刺，一点点的天真，桑贝笔下这个小眼睛长鼻子蓬蓬头的Nicolas受到了读者们的极大的喜爱及认可。

这让桑贝也开始成名，甚至引来了创刊于1925年的文化杂志《纽约客》的关注，并向他抛出了橄榄枝，从此他成为《纽约客》常驻的漫画艺术家之一。

住在巴黎期间，桑贝在卢森堡花园度过了很多时间，他观察周围资产阶级社区的人们。这些人物出现在了他的许多画作中。

他的画常以俯瞰视角创作，记录了一群人在拥挤的街道或公园中漫不经心地漫步的场景。桑贝通过将微型人物经常自命不凡的对话与周围宏大的环境进行对比，以戏谑的方式地将人类行为纳入画布视野。哪怕一些时事景况在他的画笔下，他都能使那些复杂的议题转换成能使人会心一笑的幽默。

桑贝笔下的人群中充满了多样化和独特的角色，但这位漫画家似乎更喜欢秃顶的小个子男人和没有具体形状的女性。他自己认为，其实他对于生活灵感的依赖性并不是很强，主要灵感来源是他自己的想象力。即使到了晚年，他仍然保持着每天画画的习惯。

桑贝的生活阅历极丰富，对社会、生活及人的内心世界有深刻的研究和见解，他认为“创作出自紧急自卫，没有改变现实的处方，幽默可作为无法忍受时的一种武器。”

在漫画集《一切都不简单》中，他把“一切简单的事物都包含着不简单因素”的这种哲理赋予他所见到的一切简单的事物，对人的思想感情等内心活动作极细致的剖析。尽管他画的都是一件件小事，然而他总能从中发掘出充满情趣、耐人寻味、闪烁着智慧火花的幽默因素。

2021年12月，《桑贝：一个画画的音乐家》由上海译文出版社出版问世。该图文书由让·雅克·桑贝著作并绘画，李一枝翻译。本书收录了桑贝大量没有发表过的音乐主题的作品，并附有一篇长达三万字的访谈稿。他如数家珍说起那些至爱的音乐家，德彪西、艾灵顿公爵、拉威尔……在这本书中，桑贝讲述了自己和音乐的不解之缘。如今以绘画著名的桑贝，其实最爱是音乐。只是年少家贫，父母没钱供他学习乐器。相比之下，画画就来得容易多了，只要一张纸和一支笔，桑贝就可以挥洒他的艺术才华。故事还要从童年时代家里那台收音机说起。通过电台他发现了神奇的爵士乐和那些有趣至极的爵士乐手。即使父母吵得不可开交，他也觉得没有关系，因为在他想象的世界里，他成了爵士乐队的一员，走南闯北到处演出。他用音乐来抚慰自己敏感的心灵，来摆脱并不幸福的童年生活。桑贝最后成了漫画家，但音乐给了他无数的灵感。所以，在其一生的创作生涯中，他画了各式各样玩乐器的人，有大名鼎鼎的威灵顿公爵、舒伯特等等，有练琴不开心的孩子，有在音乐中找到人生乐趣的男女老少。每一幅画，都寄托了桑贝对音乐的爱。他回忆起第一次弹奏格什温的《爱人》，第一次发现神奇的唱片竟然可以把“整个乐队装下”，第一次请戈西尼上家里听歌。

画家几米非常欣赏桑贝的作品，认为其“呈现出一种世故圆融的法式幽默”，“桑贝的作品，精彩的不单只是他所刻意创造出的戏剧效果，更值得慢慢品味的是，透过他或简或繁的画里所捕捉的一种生活态度，对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节，都是在说故事。”

精美的封面、柔和的画风、很少的文字……抚摸着精美的封面，凝神那一幅幅画作，慢慢的，似乎有什么东西进入到自己的内心，既温柔，又有些暖意，想微微笑，又有些想幽幽的叹口气，舍不得离开，又不能太快，努力捕捉每一丝感悟。看到栏杆上的那只猫，背后是扩散的灯晕；看到黑白的钢琴师，会心一笑他的陶醉与丝丝的炫耀；看到 那只似乎发着光的属于桑贝的独一无二的母鸡；看着几个女人在拉提琴，散落的茶盅和另一个桌子上散落的未完成的手工编织……似乎有什么一点点浸入到自己的内心，又似乎，什么都没有。你被迷上了，身边的一切慢慢消退，沉浸在一个遥远的纽约，沉浸在一个陌生的世界。

那是一种与自己的灵魂更接近的感觉。