电影放映员

（文章系原创首发，文责自负。）

                电影放映员

退休后我就从大兴安岭回到了滨城。

之所以回到这里，一是这里临近海边，气候温和，可以让我得了风湿病的身体，不至于每到冬天时就酸胀得难受；二来我就出生在这里，是二十多岁时才去的大兴安岭。回到这里，也颇有叶落归根的意味。

这人呐！一旦到了一定的年纪，就会不由自主的回想起从前的事情，年轻时的一些过往，就像一张张照片一样，一帧帧的浮现在眼前。说来也怪，一些已经过去很多年，本以为早就忘到爪哇国去的过往，却清晰地浮现在眼前，甚至当时一些人的具体面容，也会清晰的记得。这让我很是惶惑：这会不会是老去的生命中一种回光返照的迹象呢？

我把这种惶惑说给另一个城市里的老张听。

老张“哈哈哈”大笑起来，声音冲出手机屏幕外，那笑声还是一如从前：爽朗豁达。声音之大，好似就站在我面前。

“你这一天天的，尽是瞎想。你这就叫‘退休综合征’，冷不丁的一退休，身体和心理都清闲下来还不适应。你听老哥我的一句话：找些事做，别让自己太闲着。想当初我刚退休时，也经历过你说的这种状况，全身闲的发痒。”老张开导着我。

我连忙问他：“你现在找些什么事做教教我。难不成你还去当保安去了？”

“我嘛，还当保安！都这岁数了，不要钱去给人家看大门人家都不要。我现在学习太极拳呢！我告诉你，这人呐，一定不要让自己太闲，一闲下来就瞎想。我这一天可忙了，还拜个师父学毛笔字哩！以前在咱们单位，你象棋下的最好，可现在你可下不过我喽！我都成了小区里有名的‘棋王’了……”

老张唠唠叨叨的跟我说了一大堆，而我的脑海里浮现出老张打太极拳的模样，身材高大略显笨拙的他，我怎么想怎么觉得都像一只鸭子在扭动，很是滑稽。

老张比我年龄大，比我早三年退休。我与老张在大兴安岭时在同一个单位，都在广播电视科上班。我十八岁那年分配到了大兴安岭的北川林业局，去火车站接我的就是老张——不过那时候，应该叫小张才对。他一脸的络腮胡，在车站熙熙攘攘的人流中高喊着：

“刘文斌！谁叫刘文斌……”

我背着硕大的行李，走到他眼前，仰头看着他。而他就跟没有看到我一样，犹自对着人群高喊。无奈我只好小声告诉他，我就是刘文斌。直到我说第三遍的时候，才让他把头低下来看我。

老张退休那天，我像丢了主心骨一样，心里头乱得很。自从我来到这里，像无头苍蝇一样什么事都不懂，很多事情都是他在照顾我，让我逐渐适应了林区里的生活。而我，却在一件事情上伤害了他。虽然事情已经过去了很多年，于他很可能已经忘记了，但我不能，那件事情就像一块石头样，牢固的沉积在心底。

为了走出刚退休后产生的颓废感，我决定也像老张说的那样，找些事做，让自己忙起来，不能每日就蹲在窗户旁发呆。

就这样，我每日里也来到小区里的亭子处，看一群向我一样退休的老头们下棋、打牌、拉二胡，或给下棋的人出出臭招。果然，没用上一星期的时间，我也和小区里的一群老头建立起了友谊。天天吃完早饭，就迫不及待的来到亭子处，大伙儿围坐在一起，谈天说地，胡拉乱扯。老张说他拜了个师父学太极拳，我则是拜了个师父学拉二胡。学了半个月的时间，居然也能拉扯出一首完整的曲子。

这天天空中飘了一阵小雨，让空气中弥漫着一股凉意。这让我们一群上了岁数的老头在亭子里感受到阵阵寒意。教我学二胡的师父退休前是一名教师，头脑活络，对世界上的大事小情都了如指掌，说起来头头是道。他告诉我们：

“哎！你们知道吗？咱们国家拍了个动画片，叫《哪吒》，票房已经过一百亿了。这对于咱们国家的电影事业，可是一个里程碑似的意义。”

大伙儿都很惊讶，议论纷纷：

“就是那个三太子，抽龙筋那个，居然都挣了一百亿！”

“了不得呀！一个小哪吒儿居然这么吸引人，不就是闹个海，变个莲花嘛！”

二胡师父摇摇头，告诉他们：

“此哪吒儿非彼哪吒儿，里面的故事倒是大相径庭，但我听看过的人说：‘看过这个哪吒儿的，会颠覆你以前的认知。’这几天我正琢磨着去看看呢！”

我连忙说道：“那还等什么，这天在外面挺冷的，正好去看看去。”

大伙轰然同意。收拾起棋盘、二胡，我们一行人就向最近的一个电影院走去。我喜欢看电影，并非是愿意看电影，而是我从事过放电影的工作，虽然只有一天，但那种放电影的氛围却烙印在记忆里。

来到电影院，一看门口牌子上写的电影放映时间，刚刚好，只消再等个十来分钟，就可以看下一场的《哪吒儿》。买完票，等了一会儿，看到里面的看完的观众鱼贯而出后，我们走了进去。

电影院里温暖的环境瞬间让我感受到了舒适，身上的凉气被驱散出去。我看了看票根，又沿着过道找了找，发现我买的座位位于后面，基本上快贴近最后一排。找到自己的座位号，坐了下来。趁着陆续进来的人群，我打量起这个电影院。整个电影院周边的墙壁涂着白漆，在灯光映衬下，显得宁静温和，自下而上逐渐升高的座位，不会阻挡每一个人的视线，而座位是可以进行调节的，可以用一个最舒适的姿势观看荧幕。

待座位都坐得差不多时，一个二十多岁的年轻人走到影院最后面，摆弄了一会一个皮包大小的黑色方匣子。我从最初的懵懂猛然明白，这个黑色的方匣子就是所谓的放映机。这个发现不禁让我心头一阵惭愧：真是年纪大了，和当今的科技发展脱节了，居然还以为现在的放映机和以前一样呢！不知道是不是年纪大的缘故，看着如此先进的放映机，我总觉得它缺少了电影放映中的灵魂，没有了胶卷转动时的“沙沙”声，没有了倒带时嗅到的那股特殊的气味。

我说过，我以前也干过电影放映员的工作。在北川。我想，现在的电影播放员有福了，不像我那时候，要想当一名电影播放员，还要会一些你根本想象不到的技能。

电影院里的灯光熄灭了，一道光柱闪射出来，带着五颜六色的光彩，映射在荧幕上。顿时，整个影院内，都被笼罩在荧幕上发出的光影中。

1979年的时候，是我分配到北川林业局的第二年。那一年对于我们广播科来说，发生了一件大事：科里所有南方城市来的知青开始返城了。当然，并不是只有我们广播科里的南方知青们开始返城，整个北川林业局里的知青们都开始了返城之途。这件事直接造成的后果就是很多岗位突然间空闲了出来，尤其是电影放映员的职务引起了我的兴趣。当我找到科里的科长，直截了当地提出了我的想法。那时我和老张——不，小张都在干外业，到处挖坑埋设挂大喇叭的木头杆子。

科长姓周，听到我提出的要求，犯愁的直挠脑袋。直到这时我才知道，前来报名想要当电影放映员的不止我一个人，就连小张都来报名了。想想也是的，放映员的工资要高一些不说，每次外出放映电影去还有补助。这些好处吸引着很多人向往这个岗位。

周科长想出一个主意，就是业务考核比赛，谁的成绩高谁就可以当上电影放映员。

当我听到这个主意时，心里乐开了花儿：科里上一个电影放映员和我住在一个宿舍，关系不错，他早就把关于放映电影的技术都教给了我。而和我一同竞争这个岗位的其他三人，都是外行，业务上根本就竞争不过我。

业务考核比赛在三天后举行。那一天，全科室里的人都来到会议室里，看我们四人的比赛。比赛之前，就有人预测到最后的赢家肯定是我。我对此也深信不疑，甚至是信心满满。

第一个比赛项目：倒胶卷盘。

这是每一名电影放映员必须会的业务。由于电影的胶卷被缠在盘里，每播放一次电影后，胶卷就被反着缠在另一卷盘里，下次想要正常的播放，就要把反着的胶卷再倒回来。这样的业务，天知道我已经干过多少回了。上一个电影放映员每次放完电影后，都会把电影胶盘拿回宿舍，让我帮着倒盘。

我信心十足的第一个走上前去，看到周科长看着手表对我做了个开始的手势后，十分熟练的先把空盘放置在倒盘机上，又把一卷胶卷盘放到上面，熟稔的抽出胶卷头，快速缠绕在空盘上。然后右手转起摇把，左手控制着卷盘转速，所有动作一气呵成，转眼间就把空盘倒满。

至于小张和另外两名竞争者，他们的表现就没法说了，不是双手配合得不够紧密，就是忙着东就忘了西，小张甚至倒出来的胶卷松松垮垮，根本就没法正常放映。毫无悬念的我的成绩最高。

第二个比赛项目：播放电影换盘。

我知道播放电影换盘的诀窍在哪里。所谓换盘，就是当一盘胶卷播放完成后，要用最快的时间把下一盘胶卷替换上，尽最大的努力缩短换盘期间的空闲时间。这一次我最后才上场。当我看着他们三人，双手笨拙得像个木头杆子，不是抽出的胶卷过多弄散盘了，就是手忙脚乱的将胶卷缠绕错了地方，根本就无法播放。引起大家一阵阵的哄笑。小张虽然可以播放电影，但但扯出来的胶卷太多，遗漏了一段电影片段。

轮到我上场时，我沉稳如山，不慌不忙的把胶盘放到放映机上锁定，又根据经验抽出恰到好处的胶卷，快速缠绕过滚轮，连接到空盘上。随后打开电源，果然荧幕上只出现了一秒的空白区，就进入了播放阶段。我的熟练手法，让一旁围观的人顿时鼓掌叫好。

我站起来，环视了一圈在场的人，面容上平静如常，内心里却乐开了花。播放电影就是这些技巧，我都在比赛中明显优于他们。

“第三项比赛：雪中负重奔跑。”周科长高喊着。

我一惊，没有想到考核电影播放员居然还有这个项目。作为一名电影播放员，只要能放好电影就行了，干嘛还要有个雪中奔跑的项目？虽然心中不解，但既然有了这个项目，无论如何我也只有参加了。

我们来到室外的野地旁，那里的雪没有受到人们的行走，依旧保持着原样。我们四人每人拎着两个铁盒子，里面分别放置了三块砖头。

周科长指着前方告诉我们：“谁先跑到那棵落叶松树下，谁就赢了。”

看着眼前厚厚的积雪，我的心里一声叹息：其余的三人都长得人高马大、身体健硕，在雪中奔跑，无疑矮小身材的我是没有一点优势的。果然，在周科长喊了一声“开始”后，我刚跑进雪里，还未来得及跑第二步，直接栽倒在雪窝里，弄得脸上糊满了冰凉的雪。我急忙爬起来，用袖子擦掉眼睛上的雪，看见其余的三人已经跑在我前方。虽然他们三个人儿奔跑的姿势有些怪异，像个大猩猩在雪中跳跃着，却都没有像我一样趴在雪地上。跑在最前头的是小张，他那高大的身躯优势此刻完全显现出来，快要到我裤裆厚的积雪，却只埋没到他膝盖上。小张拎着两个铁盒，身体一窜一窜的毫不费力。

我知道自己跑不过他们，索性不再跑了，看着他们三人儿在雪中奔跑，看着小张第一个跑到那棵树下，兴奋的向我们招着手。虽然我失败了，在这场雪中负重奔跑得了个倒数第一名，但前两项我都是得的第一名，相互一比较我还是第一名。我的心里没有一点的失落，甚至在我们走回会议室时，还虚伪的恭贺小张得了第一名好成绩。

回到会议室时，我以为比赛已经结束了，就要公布比赛结果了时，却听到周科长依旧高喊着：“第三项比赛：参赛者喝下半斤酒后，沿着地板走成一条直线。”

听到这个离奇的比赛法，我的脑袋“嗡”的一声：这是什么比赛法？

周科长从桌子下拿出两瓶酒，倒在四个碗里，一字排开。

“干喝呀！不弄点菜啥的下酒？就是咸菜疙瘩也行啊！”小张笑着打趣说道。

周科长从兜里掏出一把花生米来，撒在桌子上。笑道：“给你们准备着呢！不过说实话，我这是违规了。我和王书记想出这些比赛规则时定好的，是不允许吃东西的。”

我看着眼前盛满酒的瓷碗，一阵阵发愁。虽然我平日里和大伙儿凑在一起也喝些酒，用以抵御寒冷的冬天，可从来没有喝过这么多的酒啊！以我对自己酒量的判断，这碗酒喝下去，肯定得喝多。这可真是阎王爷出主意——尽是鬼点子。

小张先是从桌子上拿起一粒花生嚼了嚼，随后端起碗来，“咕咚”喝下一大口后，抿了抿嘴夸赞：“好酒。”然后用示威似的眼神看着我们。

我一咬牙，学着他也拿起两粒花生，直接端起碗，也喝了一口，顿时喉咙里泛起火辣辣的滋味。赶紧把花生塞进嘴里，缓解一下酒精带来的刺激。

旁边看热闹的人可不嫌事大，一个劲儿的怂恿我们四人一口干了。好在我们四人都知道这是在比赛，不是在食堂里。你看着我，我盯着你，一口一口的喝着。在喝到一半的时候，我的脸上已经感觉到火辣辣的，眼神也变得开始迷离，手在不自觉的感到颤抖。我强力控制着自己，尽量不让自己显现出喝多酒的迹象，甚至还和四位参赛者相互撞了一下碗，鼓励着对方加油。

最先喝完碗里酒的是小张，他放下碗，用袖子擦了下嘴喊道：“我喝完了，我先试一次。”

我猛然一惊，感慨小张的“狡猾”。他先喝完酒，在体内酒精还未发作时，就开始开始比赛，无疑是占了便宜的。想到此，我也赶紧忍住心头的恶心，憋住一口气，把碗里的酒喝干了。

谁曾想周科长制止住他：“不行。得等上十分钟。”

还未等上一分钟，我就感觉脑袋里“嗡嗡”直响，好像有一千只蜜蜂在里面乱窜。眼前看到的人也在变得扭曲，听着他们的嬉笑声，竟好似来自遥远的天边。待到比赛开始时，我迫不及待的走到前面，因为我知道越是到后面，酒劲上来的越大。

一条地板上被用粉笔画上了一条五米来长的直线条。

我迈出的第一脚踏在了线条上。我深吸一口气，狠劲的晃了晃脑袋，努力让自己清醒一些。但这一晃不要紧，好似河堤开了口，汪洋一片，顿时脑海里一片混沌。看着脚下画的直线，竟在忽左忽右的晃来晃去。我一脚踩下去，结果不但没有踩到白线上，还一个趔趄，再也收不住脚，向着人群里栽了过去。被人扶住后，我站稳身体，明白自己输了。懊恼的想要看看其他三人的比赛结果，却已经站不住了，顺着椅子向下滑。

“赶紧来俩人儿，把刘文斌扶回宿舍去。”我听到周科长喊道。

迷迷糊糊的回到宿舍，一头倒在床上，就没了知觉。

第二天，科里宣布小张获得了电影放映员的职位。听别人说，三人中只有小张稳稳当当的走过那条直线。

接连两天，我都以身体不适，没有出去工作。我不服气科里做的决定。明明是应聘电影放映员，既不是招运动员，又不是招陪酒员，干嘛要人家在雪地里跑、喝完酒去走直线。这不是故意难为人嘛！

想了两天后，我得出了个结论：小张和周科长关系好，周科长故意设计出对他有利的比赛项目。这样一想，很多事情就可以解释通了，小张几乎是和周科长一同来到这个单位的，还常常在一起喝酒。难怪科里弄出不合理的比赛项目。

年轻的我决定和这种不良风气斗争到底。

第三天，我来到北川林业局的办公楼，直接找到林业局的郑书记，向他举报了这件事，并希望郑书记能为我主持公道，还朗朗乾坤一个公平。

郑书记听完我的倾诉，没有说话，只是看了我片刻后，拿起桌子上的电话打给周科长，让他马上来局里一趟。很快，周科长来到了，看到屋内的我微微一怔。但我问心无愧，我心底无私。

郑书记让我先出去一下，说一会儿就会给我个答复。我走出去关上门，听着屋里周科长叽叽咕咕的向郑书记解释着，虽然听不清楚，但大概就是在说明前三天比赛的事。听了一阵后，我听到屋内郑书记提高了嗓门说了一句：

“那你就不能让他试着干一下嘛！”

周科长走出书记办公室，示意我跟着他回去。回到科里后，直接宣布了一个新决定：由我担任科里的电影放映员，并且立即上任。

我在与小张交接工作时，看着他失望的眼神，我的心里也很不是滋味。但作为单位里的一员，我有责任和不良风气做斗争。

当天晚上，在林业局去年才建成的电影院里，作为一名电影放映员，放映了我人生中的第一部电影。至今我还记得这部电影是《冰山上的来客》。我坐在宽敞的放映室里，看着下面熙熙攘攘的人群都在等着我放映，内心里的自豪感顿时油然而生，对小张的歉疚感也消失了。

第二天，在北川林业局里放映完电影后，我就要进入山林中去给各个林场去放映。第一个要去的，是距局址最远的白桦林林场。当白桦林林场的车辆来单位接我时，我瞬间就被他们的热情所感染：他们一把抢过我手里的放映设备，哪怕连最轻的胶卷盘都不让我拿。当我坐上他们的吉普车，立即又塞给我一件军大衣，让我裹在身上，说路途远，车上冷，不能让我被冻着。

经过七拐八拐的山路，一直坐了两个多小时的车，下午时分终于到了白桦林林场。下车后，我提出先去林场里的电影院去看看，为晚上的放映做些准备。去接我的赵干事看了看手表同意了，领着我去到了他们也是新建成不久的电影院。

刚一走进电影院里，迎面扑上来一股寒气，竟是冷森森的。眼睛适应了里面的光线后，我才看清，空荡荡的电影院里竟然没有暖气设施，只是在影院中央部位放置了一个铁桶做成的火炉子，一个年龄稍大些的男人正在向炉子里填着木柴。虽然炉子里的火焰猛烈燃烧着，但影院里的空间太大了，根本就感受不到炉子发出的热量。一排排粗糙的木板放置在木墩上，组成了观众们的座椅。至于放映室，更是吓人，居然就是用木杆搭建个高台，用一把三米多长的梯子连接着地面。

这样的环境设施真是出乎我的预料。

来到林场的食堂后我才知道，林场在白天是没有电的，只有等天黑后，才会用柴油机发上两个小时的电。但今天要放映电影，就可以多发一段时间的电了。就在我为林场的艰苦环境感慨时，一杯酒摆在了我的面前，吓了我一跳。我连忙拒绝：

“这酒可不能喝，我只吃口饭就行。”

赵干事连忙劝道：

“距离发电时间还早哩！并且进山里干活的工人还没有回来，我们得等他们回来才能放映。你不喝些酒，让我们于心何安？”

其余的人点头称是，纷纷劝我喝些酒。我转念一想，以我平日里的酒量，只喝上一杯是不会误事的，便答应了他们的意见。

喝酒间，我才从他们口中得知，林场这里的环境很艰苦，白天都是进到山林里干活，晚上回到林场，吃口饭就是睡觉，平日里接触不到任何的娱乐活动。这两天听说林业局里来了新电影，都把他们高兴坏了，就盼着这一天呢！

（未完待续。）