我的藤野先生(十）终曲

又是一年教师节。

《我的藤野先生》系列，吭哧瘪肚写了三年多，也才得了八张老师的小像，想起来就脸红。今天应着教师节的景儿，就草草结束了吧。

写不下去总有写不下去的道理。

说实话，随着一天天变老，好多老师的名字我记不得了。记忆的衰减，自有它的规律，完全不在乎师道尊严。

比如我会记得小学三年级时，一位吕姓女老师在教室窗台上养好多盆指甲花，那些小小的洋红花朵，在阳光下摇来摆去；却怎么也想不起她的名字，只记得她“大肚蝈蝈”的绰号。

即使那些没被风刮走的记忆碎片，也已经被生活的洪流冲刷得斑驳陆离。这些碎片渐渐有了生命，它们叠加拼凑在一起，自顾自地讲偷天换日的故事。生命天天变老，记忆天天都是新的。

虽然很多老师的口头禅是“教的啥啥啥，都还给老师了”。可如今，那么多老师的言传身教，我已没办法还给他们——即便他们把教鞭敲的山响，我写作业的手指磨出茧子，几何题仍出现在我今天的梦中。

教育从来都是单向的施，甚至不允许回望。

苏格拉底说，Education is the kindling of a flame, not the filling of a vessel。

我猜先贤如他，大概知道斟的再满的酒杯，最后也会空空如也。学生总会忘了老师，忘了老师教的一切。

虽然你会说，笨蛋，他明明是说教育是启发而非灌输。

苏格拉底点亮的火苗，是为了照亮万古长夜；中国人的智慧，更在意薪尽火传。每一个受过教育的人，纵然空乏如我，都有义务延续这光明的使命。

这是我与我的藤野先生们的共同记忆。