俗话说：“东方不亮西方亮。”圣经说：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”没有上学之前，我是一个郁郁寡欢、古里怪气的孩子，上了小学后，情况居然有了改观，学校就是上帝为我打开的另一扇门。因为学习成绩好，我不是当班长就是当学习委员，老师宠我，同学敬我，我感受到了前所未有的快乐，性格也慢慢阳光了起来。有一次班主任熊老师来家访，更是跟爷爷奶奶说，我是她教过的最好的学生，把我狠狠地表扬了一番。我成绩好的名声也慢慢在左邻右舍中传开了，爷爷奶奶面上很有光，奶奶从此不再说我“古怪”了。
在我的记忆里，奶奶瘦瘦高高，背微驼，总是一身青色或灰色的斜襟大褂，灰白的短发一丝不乱地拢在耳后，用小卡子固定。她寡言少语，大大的眼睛眼皮有些耷拉，目光忧郁，脸上的愁容远远多过笑容。待我年龄稍长，才略微懂得一点奶奶的苦楚，生计艰难是其一。
奶奶总在为缺钱发愁。
本来，父母把我留在爷爷奶奶身边，是以为我会过得比他们在山沟里的日子好，所以对我万分地放心，直至了无牵挂。须不知，其实我和爷爷奶奶的生活非常的不易。在城市里，样样都得花钱买，还得凭票，如果没有钱、没有票，就无计可施了，除了节省还是节省。
我们吃的最多的菜是咸菜和酸萝卜，几乎每一顿都少不了它们。家里有一个又高又大的缸，这些当家菜，全是奶奶亲手腌制的，每年都要吃上很长时间。当时的新鲜蔬菜很少，每次要排上很长的队，也不一定能买得着。排队是我小时候能帮奶奶干的为数不多的事情之一。除粮票、布票外，肉、蛋、鱼甚至豆制品都是要凭票购买的，票是按户籍上的人头数发放，定量少得可怜。所以，家里吃荤菜是极少的，偶尔一个鸡蛋兑许多水做成的一大碗鸡蛋羹，就已经算是打牙祭了。每人每月二两油，也是不够吃的，因此那时的人都喜欢买肥肉而不是瘦肉，肥肉可以炼油，平时炒菜用。
奶奶不识字，最简单的阿拉伯数字也不识几个，凭票购物的举措让她吃尽苦头，不得已时，她往往把各种票都带着，给售货员自己撕，碰上脾气不好的售货员，免不了受些白眼和闲气。
我是临时户口，什么票都没有我的份，无形中又给爷爷奶奶的生活添了负担。
奶奶几乎从来不买水果，水果是奢侈品而非必需品，如果偶尔能吃上一点，一般是客人送的，但这种时候少之又少。我们屋后是个汽车配件厂，到了夏天，总是给职工分西瓜，看着职工们拎着大大小小的西瓜从我们门前喜气洋洋地走过，红瓜瓤、黑瓜子、甜甜的瓜汁……我的脑海里就会自动地浮现出这样一幅画面，于是我边咽口水边想：要是我们家有人在这个工厂上班就好了。可惜我们家老的老，小的小，白日做梦罢了。
至于零食，只有等到过年了。过年时，家家户户可以凭票，在粮油店购买一点点炒瓜子和炒花生以及年糕之类；外地的叔叔姑姑们有的过年回来探亲，也会带一些当地的特产如红薯干、葡萄干、酒心糖之类的好吃的。不仅如此，叔叔姑姑们的归来，还使得过年成为家里一年之中最热闹的时候，也是奶奶一年之中笑得最多最开心的时候。因此儿时的我，特别盼望过年、盼望那些零食，盼望那份热闹与开心。
说起儿时生活的艰难，想起了两件小事，曾让我胆战心惊。
一日，邻居报信说菜场来菜了。奶奶塞给我两角前，让我快去买点豆角，大约因为她的小脚没有我跑得快。我提着篮子，捏着两角钱蹦蹦跳跳地往菜场赶去。排队到了菜摊跟前，捏在手里的钱不见了。菜没有买回来，钱也丢了。当时那个着急呀，沿途来来回回地找……磨蹭着不敢回家。
小学四年级时，学校开展学工学农活动。我们每天要翻过一座山去到一家纺织厂学纺线，历时一个月。那是城里为数不多的一座山，不高也不低。日复一日，我的一双旧胶鞋不堪重负，终于有一天，一只鞋子的鞋脖子上豁开了一道长长的口子。到了工厂，发现这道长长的口子，我当时就愁哭了，我怕回家奶奶数落我，怕奶奶生气，犹如大祸临头。带我学习的师傅搞清状况后，连连叹气摇头，跟旁边的同事说，这小孩太可怜了。他们怜悯的目光一直留在我心里。
……那本是一个物质匮乏的年代，家家日子都不好过，但我现在回想起来，我和爷爷奶奶当年过的那种艰苦的日子，应该在当时当地的平均生活水平之下，甚至比我父母亲和姐弟们在山沟里过的、我们以为的苦日子还要苦上很多。
网友评论