若不是翻看相册，我几乎遗忘今年还读过这本书，封皮粉嫩，精美的装饰花纹，甜腻的气息透过纸张扑面而来，瞬间把人带回懵懂的高中。
这本书买了很久了，是我高中的时候的一个小小见证，厚厚的三年高考五年模拟中间，夹杂着一两本这样的书，就像是在枯燥的白开水中间扔进去几颗色彩鲜艳的水果糖，色素和香精被稀释到近乎于无，但仍然带有难得的甜味。
今年回家探亲的时候，清理旧物，我把它从一堆杂物中拎出来，顺手扔进旅行箱作为自己归程时的读物，用来消磨漫长的旅途。在飞机上，看着身边的旅客或小憩或翻阅杂志，又有种回到课堂上看课外书的错觉。
小心翼翼，慢慢翻看，它和那些旧时光一起，因为放置的时间已久，逐渐失去了水分，变得发黄，甚至在翻页的过程中能够嗅到经年的浮尘。
我有多喜欢这本书么？并不见得，舍不得的意味可能更重一些。因为没有给自己的青春留下足够丰厚的回忆，所以只能在外物中留念。
虽然这本书的名字叫《恋人》，但是其实算得上一本杂志，长篇短篇拼凑，顺着脉络讲述故事。故事外是我，整整高中三年的不咸不淡，故事里是另一个世界，或许发生在我不曾接触的另一个城市，或者是另一个稀奇股改的城市。
想起来，高中的那几年，正好是杀马特非主流当红的那几年，而今看来简单粗暴幼稚不已的造型，成为了很多人的黑历史和不堪回首，但是笑过之后，也感叹那时候有的一颗躁动不安的心。前几日和朋友聊天，说道，已经不想在仗剑走天涯了。倒不是应该奋斗的年纪选择安逸，而是在日出日落中逐渐接受了烟火情长的生活。
塔罗牌，水彩画，个人志，喜欢的偶像，MP3里的歌曲和小说，四食堂的包子、学校里的雕塑，运动会上我穿过拥挤的人群，在另一个班级里给一个少年递上一瓶水。
曾经以为的一生，转身离开的时候，来不及道别一声。
网友评论