摘抄：一天跑一小时，来确保只属于自己的沉默时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。……尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。
发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我就是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变它的姿态和形状，将它当作故事的一部分释放出去。
想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空的。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。
感悟：原来，我也和村上春树有一样的跑步理由——“确保只属于自己的沉默时间”，把跑步和写作都当作了“发脾气”的方式，也有一样的跑步感受——“在空白中跑步”，“在自制的小巧玲珑的空白中”，这个空间很小，只能容纳我一个人；这个空间也很大，天马行空，什么都可以有，什么都可以没有。
网友评论