《人间失格》发表于昭和二十三年，即1948年，日本战败后引起的社会巨大变化，在战争时期写出治愈小说的太宰开始反思每个人在战争中的罪恶。在《人间失格》中，太宰把绝望留给了自己，最终选择了再一次自杀。
人间失格中，太宰把自己的一生投影在了叶藏的身上。写这本书时，为了反思描写种种罪恶的行为，他又重复了这些罪恶。抛弃规律幸福的生活，酗酒，吐血。
小说的后半段，叶藏住进了精神病院，与心中的妖怪一同死去。和太宰治的经历一样。他就曾住进精神病院，也促成了后来这篇小说最初的源泉。
书中，叶藏感到了自己的罪孽深重，虽然他说“我已经失去了做人的资格”，但是又并不觉得自己完全失去做人的资格，又说自己是“像神明一样的好孩子”。可是太宰治并没有原谅自己的罪恶，在玉川上水与情妇投水自尽。这是太宰最后一次自杀。
太宰给妻子美知子的遗书中写道:美知大人，比起任何人，我一直最爱的是你。
把希望传递给别人，把绝望留给自己，这是一个多么温柔的人啊。所以是像神明一样的孩子啊。
无论是叶藏还是太宰治，他的绝望很大一部分源自于他的温柔，可正是这点迷得人无法移开眼睛。
对于迟钝而健康，兴高采烈的活在这个世界上的人来说，是无论如何也理解不了那些敏感而柔弱的人的世界的。
多数人赤足若无其事走过的地面，对像太宰那样的人而言，则铺满被烧得通红的石头。人间失格的意思是，失去了做人的失格。但是同类人觉得太宰治勇敢又温柔地抵抗着世界的恶意。
网友评论