文/青女
闲来翻完了张艾嘉的《轻描淡写》，这个女子，低调、丰富，令人难以忘怀。
200页不到的小册子装帧很用心，在大陆第一次印刷，是在2016年。但那些看起来云淡风轻却分量十足的文字，是在什么时候被写下？也许是四五年前，也可能是用了她63年的整个人生。
她写，“生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了，是可以轻描淡写”。
在书里，她回忆自己的空军父亲，那个在他脑海里印象模糊、自己刚出生就为国捐躯失事离去的男人。
很长一段时间里，父亲对她而言只是家族祭奠时空军墓地里一盒小小的骨灰，“没有和这个人有过任何真实生活上、情感上的累积”。但25岁那年，她却提出了要将父亲下葬。
下葬的时候，她失声痛哭，突然就感受到父亲曾经对她的拥抱、出事离家前喂出疹子的她吃药的深情。
当落笔写下一切，她出离了所有缺憾与情思：
“人生事件的发生都会在成长中播下种子。无论是天意还是后天之人为，我们都要学习去面对它；如是天注定要去开解，只要不是用负面的情绪去处理，就和时间与它共同相处，一步一步走向那其实并不遥远的光亮。把过错放在既定的人或想法上，只会套牢自己的心。”
谁犯下了过错？又套牢了谁的心？
曾经的那个小女孩，自认为与父亲没有真实生活与情感的累积，在内心深处责怪埋怨着父亲，为何那么早离开，为何自己一生只拥有那么一小会少得可怜的父爱。突然有一刻，她了悟，父亲早已在自己呀呀学语的时候种下爱种，只等她解开心结，看清真相。
于写书时候的她，人生里遇到的每一件事，无论当时当地看上去多么消极，好比情伤、好比离别、好比事业上大起大落的挫折，都会是一粒成长的种子，你所要做的是面对、开解，然后等着终点处的光亮。那个暗淡的过去和多彩的未来之间，并没有那么遥远。
这样的轻描淡写，非用心行过万里路不可为。更多的“举重若轻”，在她讲述自己戏剧生涯的一字一句里。
这个资深斜杠文艺女中年，把笔墨洒向电影编、导、演中的那些惊喜与等候、整个圈子中每个行当的价值与方向。
身为一个编剧有什么样的怪癖和乐趣？选角导演究竟有多重要又如何被商业价值忽视和裹挟？女导演的光鲜与背后映射出什么样的圈子真相？每一个问题的见解背后，都是几十年的打磨碰撞。
有些东西轻描淡写，另一些东西她只字不提。
比如那些惊艳世人的成就：23岁获得金马奖最佳女配，28岁获得最佳女主，30岁开始自己导演电影，处女作就斩获大奖……
比如青春肆意却太过喧哗的情感：年少留学国外到街头游行，穿着前卫叛逆成为校园风云人物，与台湾教父级音乐人们的邂逅相逢……
就像李宗盛曾为她写的歌，走吧，走吧，人总要学着自己长大。一切已如风，所有的隽永留在心头就好，无须再翻腾取宠。
走过荣宠风雨，如今的这一个张艾嘉，就是我心中中年少女的模样。
也许皱纹会蔓延生长，眼睛里的丰富与澄澈、慈悲与包容在一堆鲜肉萝莉中闪闪发亮。说话、行事与叙事，都没有学究气的说教，对再大再复杂的话题都有化繁为简的魔法。
她会在路上偷听别人的对话，然后记下来写进剧本对白里。有时她是编剧，有时是导演，有时是演员，还有时身兼数职。她写作、旅行、打坐冥想、教带后辈。
她每年去一次非洲，帮助被贫困疾病侵扰的孩童，毫不犹豫地拥抱患有皮肤病的小男孩。年岁没有磨掉她闯荡世界的锐气，反而让她更加悲悯与勇敢。
《轻描淡写》里，有一个比《少女小渔》《20、30、40》《念念》更直观的张艾嘉。一字一句素朴、简洁、真实、切题——明明是很严肃的文艺的话题，当你走近深入以后，剖开来看到的都是自己身边在上演的情感和生活，上一秒觉得那是带着光环遥不可及的存在，下一秒发现最优雅最动人的部分就在一呼一吸的寻常里。
这一份带着思考的寻常追问着你，自己脚下的路还会延展出什么样的故事，让你在未来某一刻“轻描淡写”？
愿天下的“张艾嘉”们都能在路上契合相遇。
网友评论