七一前夕,正是陕北最好的时节,我来到延安。
早上醒来,推开窗户,新鲜的空气扑面而来,中间带着似有时无的清香,头顶湛蓝的天空上,白云悠悠,阳光从斜梁的树梢上照射过来,在楼前拉出长长的影子。我微微一笑,背上双肩包,脚蹬运动鞋,开始盼望已久的红色之旅。
从延安革命纪念馆出来,已近中午,阳光直射,游人如织,当人流汇入王家坪时,感觉更热了,额头汗水淌了下来。我戴着太阳镜,涂着防晒霜,打着遮阳伞,全副武装地走进热辣辣的阳光中。
军委礼堂,往前就是毛泽东旧居,毛泽东曾住在这里,门前有一石桌,是毛泽东送他的长子毛岸英到农村劳动时谈话的地方,也是唯一一张父子俩在一起合影的地方。
在礼堂和旧居之间,必须经过一小片空地,有几团树荫点缀,我无意间瞥见一个树荫下有张小书桌,桌后坐一花白头发的老者,一副老农打扮,平静地坐地一小团的树荫下,风吹动树叶,星星点点阳光穿过树叶在书桌上跳跃,在老人的脸上晃动。
我随着人流往前走,离书桌有段距离,没看清是干什么的?导游没有停步,也不作介绍,我感觉有些好奇,只见老人平静地看着人流在他的前面走过。
参加了朱德、彭德怀、王稼祥的旧居,又去观看了十几分钟的陕北民歌、安塞锣鼓表演,顺原路返回时,我又看到了这张书桌,那位老者还是平静地端坐在桌后。
我来到书桌前,发现桌上一字排开六堆书,还有一块签名售书的牌子,没有横幅,没有喇叭,没有讲台,更没有粉丝,仅仅是一桌、一椅、一摞书而已。树荫挡不住午时的热浪,书桌罩在阴影下,而人暴露在午时的阳光下。我不禁对签售的这位老者产生了浓厚的兴趣。老者约莫六十多岁的年纪,满脸的沟壑上有汗珠在滚动,他的眼神平静又深邃。令我惊异的是我的到来,没有引起他的高兴,也没有开口招揽他的生意,仍然保持他的平静,我从桌上的书中随手抽出一本仔细端详。《走进延安》,普通的装帧并没有多少吸引人的地方,粗略的翻翻,书中的内容也只是些延安当地的一些历史。我问:“这些书都是你写的?”他平静地回答:“是的。”我又问:“你是作家?”他继续平静地回答:“是的。”我指着书桌说:“你可以把桌子挪到阳光下,这样你就可以坐在树荫下,现在太晒了。”他说:“现在这样,买书的人可以有树荫。”
我立即对他产生了好感,说:“作家写书不容易,我买你一本,买哪本好,可以推荐一下吗?”
他用平淡的口吻说“到延安来,就是想了解延安,可以买这本《走进延安》”
“多少钱?”我拿出了钱包。
“三十元,”他又问我“你叫什么名字?”
我疑惑地问:“买书还要实名登记?”
他指了指“签名售书”的牌子。我哦了一声,就说了我的名,他拿出一个本子,让我自己把姓名写下来。
我四周看了看,除了我和两个同伴,没有游客过来光顾,生意显然很清淡。看着他胸前的衣服被汗水打湿,有心想多帮帮他,于是又问:“你自己最满意的是哪一本?”
“《一亩三分地》”还是那种平淡的语调,既没有介绍书的内容,也没有推荐的理由,语气中没有显示一丝的高兴或兴奋,也没有趁机推销其他的几本书。
“那我再买你这本《一亩三分地》,另外我的同伴也买《走进延安》”同伴抢过笔帮我写姓名,又把自己的姓名写上。
他认真地翻开书的菲页,一笔一划工正地写下“白丁女士 万事胜意 花海洋 二0一七年六月二十一日于延安王家坪”其他几本也一样工正地写好,双手捧书,递给我们。
当看到他写下花海洋三个字时,我差点笑出声。花的海洋,那是鲜艳、缤纷、热烈的形象,而眼前的他是单调、沧桑、寒酸的老农形象,反差也太大了,很想问一下他姓名的由来,又怕失礼,终于没有问。
同伴指着我说:“她,也有一亩三分地。”
他认真地说:“每个人都有一亩三分地。”
我不由地重新打量他,他的眼神中透着平和、自信和坚持,坐在书桌前写字的他,就象老农在自己的土地上耕耘,更象高僧在寺庙中修行。
我们在交谈时,摊位前方道路上的客人,一波又一波的来来往往,几乎没人驻足观看,有两位客人拐过来翻了一下书,走了。他还是那么平静,没有欣喜,没有焦虑。
到了宾馆,我百度了“延安作家花海洋”,相关信息只有六条,可以断定他不是有名的作家。他是初中毕业就开始写作,面对亲朋好友的耻笑和家人的执意反对,不管不顾,独守寒窑,几十年痴心不改,96年出版了长篇小说《野恋》和《古槐树》,由于没有固定收入,加上儿子重病缠身,97年到了家无隔夜粮的程度,处于极度穷困之时,得到地方文联的支持,最后在革命纪念馆有了一份工作。
我终于明白了他为什么会有那样的眼神。是历经磨难后的淡然,是阅尽人世后的坦然,是苦尽甘来的怡然。也终于明白了为什么他面对无人光顾的局面也不愿去招揽生意。一个能为文学如此坚持的人,卖书恐怕不仅仅是为了卖书。
我翻起他的书,字里行间,一个文学路上跋涉了一辈子,痴心不改的作家形象跃然纸上。他用文字告诉我,为什么有这份坚持,能够贫贱不能移;为什么有这份自信,相信文学能成就梦想。当梦想无法填饱肚子,能力无法支撑梦想时,坚持的意义就在于:这是他的一亩三分地。
一亩三分地,我自问:耕耘路上,我有几多坚持?










网友评论